På en tørrregn morgen i midten af marts sad Layla Salih og jeg bagpå en mudderplettet Toyota Land Cruiser, der var på vej mod Nineve, den gamle assyriske hovedstad nær Mosul i det nordlige Irak. Vi passerede bombede fabrikker og kuglehætte og sprang derefter op ad en bakketop i den østlige udkant af byen. De mudrede murstenrester fra den påståede grav fra den bibelske profet Jonah - dynamiseret til bits af den islamiske stat i juli 2014 - spredte sig foran os. Dæmpede eksplosioner fra en kamp mellem jihadister og irakiske sikkerhedsstyrker genskabte over Tigris-floden, to miles væk. En politibetjent hjalp Salih - en kvinde med rund ansigt iført en blomster hijab, sort sequined sweater og sneakers - og mig med at klatre over en glat, mudret dæmning. Vi sparkede den tykke goo, der klamrede sig fast i vores sko. Så dukkede Salih sig ned, pressede sig ned i en fire fodhøj tunnel og førte mig ud i mørket.
Relateret indhold
- Hvorfor vi er nødt til at kæmpe for at redde Mosuls kulturarv
Salih, lederen af Heritage Department i Nineveh Antiquities for Iraks State Board of Antiquities and Heritage, var først ankommet til dette sted to uger tidligere, hvor han undersøgte en militær rapport om, at ekstremisterne havde gravet en tunnel under Jona's grav på jagt efter nedgravede antikviteter. (Lootede skatte udgør en lukrativ indtægtskilde for ISIS.) På dette besøg var hun trådt ind i tunnelen - og befandt sig hurtigt dybt inde i et mistet 2.700 år gammelt assyrisk palads, hugget i bundgrunden. Vægge, der er indskrevet med spalteformet, en bevinget tyr og en slidt frise af tre plyndrede kvinder - alle forblev intakte, fordi militanterne tilsyneladende frygtede at kollapse tunnelen, hvis de forsøgte at fjerne dem - materialiseredes ud af dystre. Nyheder om hendes opdagelse var kommet over hele verdenen. Salih havde været "utroligt modig ... arbejdede i ekstrem fare med tunnelen til enhver tid i fare for sammenbrud, " sagde Sebastien Rey, den største arkæolog for Irak Emergency Heritage Management Program på British Museum. Han kaldte de indledende rapporter om hende for "ekstremt spændende ... [angiver] noget af stor betydning."
Nu var Salih vendt tilbage for at vise mig, hvad hun havde afsløret. Vi pressede gennem snoede passager, der kun blev oplyst af Salihs iPhone-lommelygte, og sommetider krøllede vi smertefuldt på det hårdpakkede jordbund for at undgå at slå hovedet i det lave loft. Salih kastede sit lys på en gammel brønd og på en bunke med blå uniformer i et hjørne. ”De tilhørte de fanger, der gravede tunnelen, ” fortalte hun mig. Jeg åndede vej i den mugge luft, bange for, at passagen kunne grotte ind når som helst.
Derefter, næppe synlig i skygger fra den lysende strøm af hendes lommelygte, dukkede en gipsvæg indskrevet med tusinder af små, kileformede figurer op. Uden en ekspert til at guide mig gennem murken, ville jeg let have savnet dem; Salih havde snublet over dem, mens han forsigtigt prøvede tunnelen til statue. Vi kiggede på hidtil usete spor af et af verdens ældste skriftsystemer, et indviklet kuleformet alfabet, opfundet af sumererne i Mesopotamien for ca. 5.000 år siden. Cuneiform leverede en historisk oversigt over de kongeriger, der havde blomstret i den frugtbare halvmåne, skæringspunktet mellem Tigris- og Eufrat-floderne lige i civilisationens morgen. De skriftkloge havde skrabet den episke fortælling om demigoder og monarker, Gilgamesh, i spidsformet ved hjælp af en sivpinde på lertabletter omkring 2.000 f.Kr.
Salih havde allerede sendt fotos af nogle af inskriptionerne til formanden for arkæologafdelingen ved Universitetet i Mosul, Ali al-Jabouri, en mangeårig kollega - ”han er lige så flydende som spansk som jeg er på arabisk, ” sagde hun muntert - og modtog en oversættelse. Skriftene bekræftede, at paladset var blevet bygget til kong Esarhaddon, der opstegte tronen i det neo-assyriske imperium i 680 f.Kr. efter mordet på sin far, Sennacherib, og hans nederlag af hans ældre brødre i en borgerkrig. Hans store præstation i hans 11-årige regering var at genopbygge Babylon, hovedstaden i en rivaliserende stat, der havde blomstret nær nutidens Bagdad, og genoprette statuerne af dets guder, efter at hans far havde raseret byen.
(Guilbert Gates) Denne forbløffende opdagelse var den seneste i en serie med dristige redningsopgaver, som Salih har taget ud af, siden de irakiske styrker begyndte deres offensiv mod den islamiske stat i Mosul i oktober 2016. Som en lærd med speciale i kunsten og arkæologien for det abbasidiske kalifat, der regerede Mellemøsten fra det ottende århundrede indtil den mongolske erobring af Bagdad i 1258, havde Salih tilbragt meget af sin karriere trøstet godt på museer og biblioteker. Men krigen har trukket hende natten over til en overraskende ny rolle - kampzonearkeolog, der kæmper for at redde gamle artefakter og vidner om den ødelæggelse, som jihadisterne har efterladt.
Sidste november var hun en af de første noncombatants efter tilbagetrækningen af ISIS, der nåede Nimrud, det assyriske kongerigs hovedstad i det niende århundrede f.Kr., beliggende på en slette med udsigt over Tigris 20 mil syd for Mosul. Salih dokumenterede ødelæggelsen og implementerede en nødplan for at beskytte de bulldozede, knuste rester af den 3.000 år gamle by.
Dagen før vi mødtes, havde hun rejst med irakiske føderale politi-eskorter i det vestlige Mosul, hvor så mange som 3.000 islamiske statsmilitanter blev samlet op til det sidste slag, fast besluttet på at kæmpe til døden. Dodging snigskytte ild og mørtel sprænger i en tre minutters sprint ned i rubbled gader, klatrede hun gennem et hul, som terroristerne havde sprængt ind i Mosul-museet, et depot for kunsten at tre civilisationer spænder over tre årtusinder. Salih, en kurator på museet i et årti før invasionen, dokumenterede metodisk den skade, de havde påført, før han flygtede.
To kalkstenslamassus, enorme vingede tyre med menneskelige hoveder, der engang havde bevogtet paladset i Nimrud, lå smadret i fragmenter sammen med en kalkstensleve og tabletter indgraveret med kegleformede vers og bronzesterester af Balawat Gates fra et assyrisk tempel. Terroristerne havde renset Hatra-galleriet, der engang var fyldt med græsk-romersk-påvirket marmorstatue fra Hatra, en før-islamisk handelsby på de største handelsruter mellem Romerriget i vest og parthierne i øst. De havde også stjålet 200 mindre objekter - uvurderlige rester af de assyriske, akkadiske, babylonske, persiske og romerske imperier - fra et lagerrum. ”Jeg havde haft en idé om ødelæggelsen, men jeg troede ikke, at det var denne form for skala, ” sagde Salih, der selv havde opfundet mange af artefakterne gennem årene og vidste nøjagtigt, hvad der var blevet stjålet. Efter at have gjort sig vej til sikkerhed, indgav Salih en rapport til International Council of Museums (ICOM), en gruppe, der yder hjælp til De Forenede Nationer og andre internationale organisationer i områder, der er ramt af krig eller naturkatastrofe. Jo hurtigere ordet kom ud, forklarede hun, jo bedre er chancerne for, at artefakterne kunne gendannes. ”Interpol kan følge de [plyndrede] objekter over den irakiske grænse, ” sagde hun.
I januar måned opdagede irakiske tropper en trove af 3.000 år gammel assyrisk keramik, der var stas i et hus i Mosul besat af den islamiske stat. Salih skyndte sig ind i denne kampzone efter midnat for at hente 17 kasser med stjålne artefakter, herunder nogle af verdens tidligste eksempler på glaseret fajance, og arrangerede deres forsendelse til Baghdad til opbevaring. ”Hun er en meget aktiv person, ” fortalte mig Muzahim Mahmoud Hussein, Iraks mest berømte arkæolog, der arbejdede tæt sammen med Salih, mens han tjente som chef for museer i Nineveh-provinsen inden invasionen af den Islamiske Stat. ”Hun har altid været sådan.” Maj. Mortada Khazal, der førte enheden, der gendannede keramik, sagde, at ”Layla er frygtløs.”
På steder, herunder Nimrud, hvor ISIS-påførte skader på kileformer er synlige, er Salihs øverste prioritet "førstehjælp: beskyttelse af steder og dokumentation af murbrokker." (Alice Martins) 
Et lille skilt markerer indgangen til et arkæologisk sted i den gamle by Nimrud. (Alice Martins) 
Layla Salih sikrer en presenning over resterne af skulpturer og inskriptioner beskadiget af islamiske stats militanter i Nimrud. (Alice Martins) 
Arkæolog Layla Salih taler med et medlem af en lokal kristen milits, der har til opgave at beskytte byen Nimrud. (Alice Martins) **********
I Erbil, hovedstaden i det irakiske Kurdistan, hentede jeg en solrig forårsmorgen Salih i det beskedne hjem, hun lejer sammen med sin tvillingsøster og deres handicappede mor. ”Vi er nødt til at bo sammen med vores mor, fordi hun er handicappet, ” fortalte hun mig, da vi kørte ud af den spredte oliebomby på 1, 7 millioner mennesker. ”Det er en af grundene til, at jeg aldrig kunne gifte mig.” Nogle gange indrømmede hun, ”jeg føler, det er et stort offer.” Vi gik ind i de treløse sletter i Kurdistan og passerede teltlejre til de fordrevne og kontrolpunkter bemandet af de kurdiske styrker, der var kendt som Peshmerga. Derefter gik vi ad motorvejen ad en grusvej og gik gennem flere kontrolpunkter, disse blev kørt af et lappetæppe af etniske og religiøse militser, som havde hjulpet med at befri områder øst for Mosul. Vi henvendte os til en vagtpost bemandet af Shia-militsgruppen kendt som al-Hashd al-Shaabi, der kan identificeres ved det farverige vægmaleri på deres hytte, der viser Imam Ali, profeten Muhammeds svigersøn. Salih, en sunnimuslimsk aber, gemt sin hijab under hendes hak, shia-stil, som en forsigtighedsregler. ”For at være ærlig behandler Shia-militsen undertiden folket dårligere end de andre grupper gør, ” sagde hun. Kæmperne smilede og vinkede os videre.
Grusvejen afvikles til et græsset plateau højt over Tigris-floden. Her lå ruinerne af Nimrud, der havde nået sin spids under kong Ashurnasirpal II omkring 860 f.Kr. Nogle gange sammenlignet med kongenes dal i Egypten for arkæologiske rigdomme, var den indhegnede hovedstad et bycentrum med et komplekst irrigationssystem, et massivt kongeligt palads og et spredt tempelkompleks. Begge var dekoreret med vingede tyrevogtere ved portene og storslåede friser - skæggede bueskytter, vognmænd, engle - på Alabaster og kalkstensvægge. Skriftformede inskriptioner beskrev en luksuriøs enklave fyldt med Edeniske pragt. "Kanalens kaskader ovenfra ind i [palads] haverne, " erklærede Banquet Stele, en sandstenblok indeholdende en 154-linjers inskription og et portræt af kongen. ”Duft gennemsyrer gangbroerne. Vandstrømme [adskillige], når himmelens stjerner strømmer ind i lysthaven. ”
Den britiske arkæolog Austen Henry Layard udførte de første store udgravninger af stedet i midten af det 19. århundrede. Hundrede år senere gennemførte Max Mallowan og et team fra British School of Archaeology i Irak yderligere udgravninger, ofte sammen med Mallowans kone, kriminalromanen Agatha Christie. Derefter, i 1988, begyndte Muzahim Mahmoud Hussein og hans team at grave i det samme område, som Mallowan havde udgravet - den indenlandske fløj i det nordvestlige palads - og afslørede Nimruds fulde herlighed for verden. Her lå steinsarkofagier fra assyriske dronninger, inklusive hustruen til Ashurnasirpal II. Hussein, den første, der lokaliserede og udgravede dronningens graver, fandt, at de indeholdt en bemærkelsesværdig række guld, juveler og andre genstande, der vejer mere end 100 pund. ”Det var min største opdagelse, ” fortalte han mig med stolthed.
Saddam Hussein tilkaldte Muzahim til sit palads i Bagdad for at takke ham. I dag opbevares rigdommen i Bagdads centralbank og er kun blevet vist offentligt to gange - i slutningen af 1980'erne og igen kortvarigt under det kaos, der fulgte den amerikanske invasion i 2003, for at forsikre offentligheden om, at de ikke var blevet stjålet.
En ung politibetjent fra moderne Nimrud, en landsby ved floden lige ned ad bakken, nærmede sig Salih og mig, mens vi ventede uden for et hvidt militærtelt for en eskorte til ruinerne. Han sagde, at han havde bevogtet den gamle hovedstad i oktober 2014, fire måneder efter besættelsen begyndte, da 20 krigere fra Islamisk Stat ankom i fire køretøjer. ”De sagde:" Hvad laver du her? " Vi sagde: 'Vi beskytter webstedet.' De skrek: 'Du er politiet! I er vantro. ' De slog os, piskede os og tog vores penge. ”Senere, i oktober 2016, tilføjer han, “ De kom med bulldozere, og de bankede ziggurat ned. ”Han bevægede sig til en trunkeret klump et par hundrede meter væk, resterne af en ruvende mudderstenhøj dedikeret af Ashurnasirpal II til Ninurta, en krigsgud og byens skytsguddom. ”Den var 140 fod høj, og nu er den en fjerdedel af den størrelse, ” sagde officeren. ”Det er meget smertefuldt for os at tale om [ødelæggelsen]. Dette forsynede folk med at leve, og det var en kilde til stolthed. ”
I Nineve, en gang en 1.800 mål stor by, den største i det assyriske imperium, ødelagde ISIS uerstattelige antikviteter, herunder 2.500 år gamle befæstninger. (Alice Martins) I marts og april 2015 bulldozerede den islamiske stat den antikke mur, der omgiver byen, dynamiserede paladset og hamrede til næsten alle friser, der havde dækket paladsets murvægge. De knuste også stedets lamassus - statuerne, der beskyttede indgangene til paladser og templer. (De fleste var blevet afskåret af arkæologer til Louvre og andre større museer.) ”Vi havde en kollega i Nimrud, der opdaterede os med information om webstedet, ” fortalte Salih mig. ”Dag efter dag ville han give os nyheder. Det var så farligt. Han kunne være blevet dræbt. ”Den 13. november genindtog irakiske styrker Nimrud. ”Jeg fik en chance for at besøge dette sted seks dage senere, ” fortalte Salih mig. ”Det var massiv ødelæggelse.”
Salih, der troldede langs det forblæste mesa med fire soldater, påpegede en vidde med brudte murvægge og dynger af stenfragmenter, der delvis skjult var af plastplader. Salih havde lagt hylsteret under tidligere besøg, en rudimentær metode, sagde hun, til at beskytte murbrokkerne mod elementerne. Jeg fik et glimt af en stenarm, et skægget hoved og en kløveform på en brudt frise, alt hvad der var tilbage af nogle af de største, før-islamiske kunst i verden. Vindene havde revet dæksler og blottet dele af basrelieffer; hun dækkede dem og vægte dybderne med sten. Salih påpegede en lettelse, der klamrer sig fast på en væg: en bevinget guddom, der bærer en fyrretræ og en spand, genstande, der tilsyneladende blev brugt i et assyrisk hellig ritual. ”Dette er den sidste frise, der ikke blev mejlet væk, ” sagde hun.
Salih insisterede på, at alt ikke var tabt. ”At finde alt dette murbrokker var faktisk et positivt tegn for os til genopbygning, ” sagde hun. Faktisk havde Smithsonian-institutionen underskrevet en aftale med det irakiske kulturministeriums statsråd for antikviteter og arv for at hjælpe med den fremtidige genopbygning af Nimrud. ”Den første prioritet er at bygge et hegn omkring det, ” fortalte Salih, da vi gik tilbage til vores køretøj. ”Vi skal opbevare murbrokkerne på lager, starte restaureringen og genopbygge muren. Det vil tage lang tid, men i sidste ende er jeg sikker på, at vi kan gøre noget. ”
**********
Længe før hun begyndte at dokumentere den islamiske stats fordrivelser, var Salih godt bevandret i sit lands kulturarv. Datteren til en soldat vendte butiksejer i Mosul, hun så først Nimrud som en 14-årig, picnic med sin klasse ved siden af den gamle by. Selvom hun blev ramt af de "enorme vingerede figurer", der beskytter paladsportene, minder hun især om at være keder. ”Jeg kan huske, at jeg løb rundt med de andre børn mere end at se stedet, ” siger hun med en flov latter. Selv i efterfølgende besøg med sine forældre som teenager - et forårstritual for Mosul-familier - forblev hun uvidende om assyrisk civilisation. ”Der var ingen tv-programmer, ingen information om vores arv, så vi havde ingen idé om, hvad vi så.”
Til sidst fandt hun en bog om Nimrud på skolebiblioteket og læste, hvad hun kunne finde om udgravninger i Mellemøsten. Hun fangede fejlen. Da hun henvendte sig til gymnasiet, besluttede hun: ”En dag vil jeg blive en professionel arkæolog.” Salihs beslutsomhed blev mødt mest med latterliggørelse fra naboer og bekendte. ”Mosul er ikke åben for tanken om, at kvinder skal have professionelle liv, bortset fra at være lærer eller læge, ” fortalte hendes svoger, Ibrahim Salih, en kirurg, mig. ”Arkæologi involverer især en masse udearbejde med mænd, så det er ridsende.” Den typiske tænkning hos mange af hendes naboer, Layla Salih, sagde, var ”Hvorfor studerer du hele natten? Hvorfor gifter du dig ikke og får børn? ”
Timbuktus biblioteker med dårlig røv: Og deres race for at redde verdens mest dyrebare manuskripter
I 1980'erne rejste en ung eventyrer og samler for et regeringsbibliotek, Abdel Kader Haidara, over Sahara-ørkenen og langs Niger-floden, hvor han sporer og reddede titusinder af gamle islamiske og sekulære manuskripter, der smuldrede i ørkenens stammer. hyrder. Hans mål: at bevare denne afgørende del af verdens patrimonium i et smukt bibliotek. Men så dukkede Al Qaida op ved døren.
KøbeMen Salihs far opmuntrede sine seks døtre - han havde også syv sønner - til at trodse Mosuls konservative skøn og forfølge deres ambitioner. En ældre søster, Khawlah, ville udeksamere fra advokatskolen og blive Nineveh-stats direktør for bolig Salihs tvillingsøster, Khalidah, ville blive geolog. ”Der var noget af en konkurrence blandt os, ” fortalte Salih mig.
Efter at have tjent en bachelorgrad i arkæologi ved Bagdad University, blev Salih ansat som kurator for Mosul-museet. Salih var næppe begyndt på jobbet, da George W. Bush-administrationen begyndte at forberede sig på at invadere Irak i 2003. I påvente af en myndighedsfordeling, i tre dage pakket hun og hendes kolleger tusinder af værdifulde artefakter i kasser, sendte dem til Baghdad til opbevaring og lukkede museet lige inden USA-ledet koalitionsbombe begyndte. (Museet led lidt plyndring, men mistede få artefakter.) Salih holdt en lav profil i Bagdad og fortsatte sine studier. Til sidst afsluttede hun en kandidatgrad i arkæologi der, før hun vendte tilbage til Mosul.
Opstanden tog en vejafgift på hendes familie: En bilbombe dræbte en af hendes brødre i 2007. To militante skød ned mod hendes søster Khawlah, regeringshusets chef, foran hendes hjem en morgen i februar 2011. ”Jeg forberedte mig til arbejde, og jeg hørte nogle skyder ikke langt fra huset. Som normalt tænkte jeg, 'Hvem er blevet dræbt dette tidligt om morgenen?' ”Minder hun om. Få minutter senere ringede Khawlahs chauffør og sagde, at hun var blevet skudt. ”Min bror og jeg løb hen til scenen og prøvede at vække hende, men hun var død. Hun havde fået dødstrusler. Vi vidste, at det var Al Qaida. ”(Terrorgruppen målrettede kvinder, der havde regeringsstillinger). Skydningen efterlod familien” traumatiseret, ”sagde hun og kæmpede for at holde hendes ro. ”Da Daesh kom, bragte det alt tilbage. Vi kunne ikke bære mere. ”
Den islamiske stat - ofte kendt under det nedslående arabiske udtryk Daesh, groft oversat som "en der knuser alt under fødderne" - ankom i Mosul fra Syrien i juni 2014. Salih var halvvejs i en undersøgelse af 200 historiske bygninger på Tigris vestbredden da irakiske regerings tropper dukkede op på gaden og beordrede alle til at gå hjem. ”På et par timer var gaderne tomme, ” husker hun. ”Vi sad indendørs og ventede. Efter fem dage erklærede Daesh kontrol over byen. ”De begyndte snart at arrestere mennesker, inklusive hendes direkte vejleder, og henrettede soldater og politi. Salih og hendes familie forsøgte at undgå dem. Men hendes svoger Ibrahim vækkede jihadistenes vrede efter at have nægtet at operere på en Daesh-embedsmand foran sine andre patienter. Tjenestemanden "blev meget vred og råbte til mig, 'Du behandler politimanden, hærmanden, kafferne, og vi er den islamiske stat, '" mindede han om. ”Jeg sagde til ham, ” Du er terrorister. ”” Efter at militanterne sprængte en Sufi-helligdom i juni, deltog Salih i et spændende møde på museet med en Daesh-embedsmand. ”Vi sagde: 'Vær venlig ikke at ødelægge arven, ikke gør bygningerne til et mål.' Og han nægtede nogen forhandling, ”sagde hun.
Den 14. august 2014 afholdt Salih og hendes udvidede familie et møde i deres hjem for at stemme om, hvorvidt de skulle forblive eller flygte. Hendes octogenariske mor, der næppe kunne gå, bad dem om at blive. (Salihs far var død i 2000.) Men de andre voksne genkendte farerne, der lå foran. Den næste dag stablede alle 50 familiemedlemmer, fra 6 måneder til 80 år gammel, en konvoj på ti biler og kørte ud af Mosul. Familien ønskede at rejse til Kurdistan, som har opnået de facto autonomi siden den amerikanske invasion, men kurdiske myndigheder forbød oprindeligt sunniske arabiske flygtninge. I stedet rejste Salih med klanen til Kirkuk og bosatte sig derefter med en søster i Bagdad. Hun arbejdede for Kulturministeriet og overvågede museet og de gamle steder via Facebook og telefonopkald. Men i 2015 “Daesh skar telefonlinjerne og straffede enhver, der brugte en mobiltelefon, ” husker hun. Én efter én mistede hun kontakten med kollegerne. Hendes vejleder forblev i fængsel i næsten tre år, indtil han blev befriet i februar. Størstedelen af hendes kolleger forblev bag fjendens linjer i det vestlige Mosul, hvor kampene fortsatte.
I Mosul-museet tog ISIS slædekrammer og elektriske øvelser til assyriske skulpturer. ”Det var umuligt at flytte store genstande” til sikkerhed, beklager Salih. (Alice Martins) 
Salih besøger sit familiehus i Mosul, som var blevet besat af ISIS-militante. Over hende er portrætter af hendes afdøde bror og far. (Alice Martins) 
Et lille bibliotek i Mosul Universitet, hvor Salih plejede at arbejde, stærkt beskadiget af kampe. (Alice Martins) 
En mand går ved et stort krater, nu fyldt med spildevand, i krigsherjede østlige Mosul. (Alice Martins) 
Fragmenter af gamle lerkruder, der findes i et palads opdaget under Nebi Yunus-helligdommen i østlige Mosul. (Alice Martins) I midten af 2016, efter at kurderne lempede deres forbud mod sunnier, flyttede hun til Erbil, den kurdiske hovedstad; resten af familien kom snart sammen med hende der. Salih tilbød hendes tjenester til Nineveh-guvernøren, en familiekendte, der havde oprettet et hovedkvarter i eksil der efter besættelsen af Mosul. ”Da jeg fortalte ham, at jeg havde en engelsk grad plus arkæologi, var han så glad, ” sagde hun. ”Han hilste mig velkommen til at arbejde på sit kontor.”
Salih dirigerede et arabisk-sprogligt værksted om rehabilitering efter monument i Sharjah, en af De Forenede Arabiske Emirater, da Mosul-offensiven begyndte den 17. oktober; hun var lige landet i Amman, den jordanske hovedstad, da irakerne tog Nimrud tilbage. Få dage senere sendte guvernøren med den entusiastiske påtegning af Unesco hende for at undersøge det gamle sted og vurdere skaden. ”Næsten alle mine kolleger var fanget i Mosul, ” siger hun. ”Jeg var den eneste, der var fri.” Salih fortalte mig, at hun forholdt sig til sin nye rolle med relativ lethed. ”Jeg kender byen godt, jeg har 17 år hos antikviteten, ” sagde hun. ”Jeg er ikke bange for landminer, tunneler eller krigere.”
**********
Dagen efter vores inspektion af Nimrud rejste jeg sammen med Salih på en anden undersøgelsesmission. Hun var i opgave fra Gilgamesh Center for Antiquities and Heritage Protection, en irakisk nonprofit-gruppe, for at undersøge kristne byer øst for Mosul, som den islamiske stat havde udpeget for hærværk og ødelæggelse. Ingen civile observatører havde vovet at komme ind i disse byer for at kvantificere skaden og fastlægge prioriteter for genopbygning, da ekstremisterne evakuerede dem måneder tidligere, og Salih havde ivrig meldt sig til jobbet. Vi trådte ind i Qaraqosh - nu en spøgelsesby - og foretog runderne af syv romersk-katolske og syriske ortodokse kirker, som islamisterne havde brændt, og i nogle tilfælde forvandlet til selvmordsbomfabrikker. I det ene trådte vi forsigtigt over et gulv fyldt med poser med kaliumnitrat og bunker af hvidt C-4-eksplosivt pulver. ”De må have forladt sig, ” bemærkede Salih og kiggede på en tom mørtelskal.
Derefter dirigerede Salih chaufføren til Al Wada, et middelklasse-østlige Mosul-kvarter af gader, der er skygge af dadelpalmer. Vi trådte ud af køretøjet foran et to-etagers, dunbrunt betonhus omgivet af en lav mur: Salihs familiehjem, besat af Daesh-krigere indtil en måned tidligere. En ung viceværter ved navn Hassan stod foran og ventede på os. ” Salaam Aleikum (fred være med dig), ” sagde han og førte os gennem porten. Hassan, der boede på tværs af gaden, havde været i kvarteret under hele besættelsen. Han løftede sin skjorte for at få et glimt af ar fra 75 vipper, han havde fået for at ryge. ”De satte mig i fængsel i otte dage, ” fortalte han mig. Da de irakiske styrker flyttede ind i Al Wada, trak den Islamiske Stat sig tilbage uden kamp, skønt Hassan netop savnede at blive skudt af regeringsskærmere, da han stak hovedet ud af et vindue for at se deres ankomst.
Salihs hjem, helligdommen, hvor hun og hendes 12 søskende var blevet opdrættet, hvor hun havde plejet drømme om at blive arkæolog, og hunet ned under USA's og Islamiske stats invasioner, var blevet skraldet. Vandfyldte papkasser, jerrycans, kollapsede stole, en brudt krybbe og en rustende brødovn, der er belagt med trækul, strøede gården. Ødelagte møbler, lamper og andet uønsket fyldte indgangspartiet, hobet som vraget efter et tornado. Salih klatrede op ad trappen, skubbede op en dør og kiggede på mere affald: bunker med tøj, et rustet køleskab, en smadret symaskine, et gøgur, farvede madrasser. ”Dette er mit soveværelse. Forestil dig hvad der skete her, ”sagde hun. Jeg spurgte hende, hvad hun troede havde motiveret Daesh-krigere til at krænke hendes hjem på denne måde. ”De må have søgt efter noget, men jeg ved ikke hvad, ” sagde hun og trak på skuldrene.
Midt i hærværket bemærkede jeg et par indrammede fotografier af to unge mænd i hæruniformer hængende, uforklarligt uberørt, på væggen. Jeg spurgte Salih, hvem de var. Den ene, sagde hun, var hendes far. Det andet portræt viste hendes ældste bror, Nadhim, en kommandør i de irakiske specialstyrker. ”Han døde, ” fortalte hun mig i slaget ved Al Faw i 1986, en af de blodigste konfrontationer af Iran-Irak-krigen. Han var den første af tre af Salihs søskende, der døde i landets uendelige voldscykler.
**********
Vi kørte ad vejen til Universitetet i Mosul, hvor hun havde tilbragt sit førsteårsår, fra 1997 til 1998. ”Jeg studerede den assyriske periode her, før jeg tog til Bagdad og specialiserede sig i det abbasiske kalifat, ” fortalte hun. Kampene her havde været intenst: jihadisterne havde brugt administrative bygninger som fæstninger under deres sidste stand i det østlige Mosul, og luftangreb havde sprængt deres helligdomme fra hinanden med en skræmmende styrke. Tropper eskorterede os forbi en ti-etagers struktur, der var blevet spaltet i halvdelen af syv raketter. Den skarpe lugt af røg fra biblioteket, der blev brændt af terroristerne, før de flygtede, hængende. Salih gik hårdt ned ad en brolagt gangbro fyldt med murbrokker og tager lydløst den fuldstændige ruin af den institution, der havde formet hendes liv. Da vi nærmet os folkloremuseet, over plazaen fra biblioteket, smuttede hun tilbage til handling; Salih var ivrig efter at undersøge bygningen for Nineve-guvernøren og registrere de skader, militanterne havde påført.
Salih overvåger Mosuls universitet, en gang en ISIS-base målrettet mod luftangreb. ”Hun er en helt, ” siger en irakisk officer. ”Hun vil redde dette lands kultur.” (Alice Martins) 
Salih har et gammelt lerfragment, der findes i en tunnel, der er gravet af ISIS-krigere under en kirke i den kristne by Qaraqosh. (Alice Martins) 
Buster og andre mål brugt af ISIS-krigere til skydeøvelse i murbrokkerne i en kirke i byen Qaraqosh. (Alice Martins) 
Trin fører ud af en tunnel bygget af ISIS-krigere under en kirke i den kristne by Qaraqosh. (Alice Martins) ”Gå ikke ind endnu. Det er for farligt. Vi har ikke kontrolleret det endnu, ”advarede en bulldozer-chauffør, der skubbede murbrokkerne tilbage på vejen ved missilangreb. Den islamiske stat havde ofte plantet booby-fælder i bygninger, før de opgav dem, og soldater og civile er blevet dræbt og vandrede ind i strukturer, der ikke var blevet ryddet.
Salih ignorerede ham.
”Kom nu, ” fortalte Salih mig og bundede sig op ad trappen og dukkede under en dinglende ledning. Hun skar en uredd, endda hensynsløs figur, da hun strøg ned ad korridorerne og notater. Vi gik ind i et galleri foret af dioramas, der skildrer det traditionelle Mosul-liv. Daesh havde revet hovederne af enhver mannequin; halshugget fiberglas og plastlegemer strøede gulvet. ”De smadrede bare hovederne, ” sagde hun, ”fordi de ikke kan lide repræsentationer af den menneskelige form.”
Da vi trådte ud, knækkede et skudskud, unnerverende tæt på. Så slap en irakisk kamphelikopter ind og cirklede højt over vores hoveder. Salih og jeg så, rygtet op, da det spattede flammer og fyrede et dusin missiler mod Daesh-positioner over floden. En apokalyptisk kamp var truende i krigene i Mosuls gamle bydel, et kvarter fyldt med nogle af de herligheder fra Abbasid-æraen.
Ved siden af den frygtelige vejafgift på menneskelivet, der hurtigt voksede - mindst 100 irakiske civile var dræbt i en koalitionsluftangreb dage tidligere - var historiske skatte i fare: Det 13. århundrede Qara Serai eller Black Palace. Den 850 år gamle murstenminaret ved Mosuls store moske i al-Nuri, hvor den islamiske stats leder Abu Bakr al-Baghdadi havde erklæret sejr i juli 2014. Store skår af vestlige Mosul var allerede blevet raseret og yderligere ødelæggelse af dens uvurderlige kulturarv syntes uundgåelig.
I løbet af de næste par måneder rasede slaget blok for blok i krigene i den gamle by. I slutningen af foråret kørte den islamiske stat irakiske regerings tropper fra Mosul-museet og besatte anlægget igen. I juni, med Daesh ned til de sidste få holdouts, sprængte terroristerne den antikke mursten i mursten, som Salih havde frygtet. Den irakiske premierminister Haider Al-Abadi erklærede officielt sejr i Mosul den 10. juli, skønt der fortsat var lommer med modstand. Hundreder af civile var omkommet i kampene, og civile blev stadig fanget i ruinerne.
Salih så det hele fra helligdommen i Amelia, Italien, en by cirka en times kørsel nord for Rom, hvor hun sluttede sig til et dusin andre arkæologer og konserveringseksperter fra hele verden som stipendiat i Association for Research in Crimes against Art (ARCA), en tværfaglig forskergruppe og tænketank. Mellem maj og august, da kampen om Mosul nåede sin sidste fase og derefter afvikles, tog hun en nødvendig pause på workshops og foredrag, lærte om at forfølge stjålne antikviteter på tværs af internationale grænser og håndtere Interpol og mistænkte auktionshuse. I løbet af sin nedetid forsøgte hun at vurdere skaden på Mosul langvejs fra at undersøge satellitbilleder og -videoer, der blev lagt ud på YouTube, høre af WhatsApp og Facebook med kolleger, der netop var blevet befriet. (Ingen af hendes medarbejdere på Mosul-museet, hun var lettet over at opdage, var blevet dræbt i kampene.) ”Ikke alt af værdi er blevet ødelagt, ” fortalte hun mig en uge efter Al-Abadis sejrerklæring. ”Men jeg kan estimere, at ødelæggelsen er 65 procent.”
Salih havde endnu en måned tilbage - og en afhandling at skrive - inden hun vendte tilbage til krisen. Denne gang arbejdede hun på fuld tid for Nineveh Governorate, foretog en undersøgelse af ødelæggelsen i Mosuls gamle bydel og samtidig udarbejdede en "førstehjælps" plan for ødelagte kirker i Qaraqosh og andre kristne samfund beliggende i provinsen. Salih lød så beslutsomt, som hun havde fire måneder tidligere, da slaget stadig var i gang. ”Jeg venter bare på, at kampene skal dø ned, så jeg kan gå derinde for at vurdere skaden, ” havde hun fortalt mig dengang, da vi så den irakiske kamphelikopter feje over byen. ”Vi kommer til at have en masse arbejde at gøre.”
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra oktoberudgaven af Smithsonian magazine
Købe
