Start ved Furnace Creek besøgende i Death Valley National Park. Kør 50 miles nordpå fortovet, og kør derefter mod vest yderligere 30 miles på knoglerammende grusveje. Under køreturen - hvilket vil tage dig fire timer, hvis du har god tid - passerer du klitter, et meteorkrater, smalle kløfter, ensomme Joshua-træer og praktisk talt intet bevis for menneskelig eksistens overhovedet. Men kort efter at have ramt Cottonwood-bjergene kommer du over et landskab, der er så ude af sted, selv i denne geologisk bisarre park, at det næsten virker kunstigt.
Racetrack Playa er en tørret søebed, omringet af bjerge, omkring 3 mil lang og flad som bordplade. Om sommeren ser det krakede gulv forhistorisk ud under ørkenen; om vinteren er det periodisk dækket af islag og støv af sne. Men de snesevis af sten spredt over playa-gulvet er den mest forundrende del af udsigten. Fra en computermus til en mikrobølgeovn, efterfølges hver af et spor, der er ætset i snavs, ligesom konturen bag et fly. Nogle baner er lige og kun få meter lange, mens andre strækker længden af en fodboldbane og krumme yndefuldt eller stikker af i skarpe vinkler.
Når du stirrer på disse "sejlsten", er du revet mellem et par sikkerhed, som simpelthen ikke er kompatible: (1) disse klipper ser ud til at have bevæget sig, fremdrevet af deres egen vilje, over det flade playa-gulv, og alligevel (2) klipper flytter ikke bare sig selv.
”Det er meget stille derude, og det er meget åbent, og du har en tendens til at have playaen for dig selv, ” siger Alan Van Valkenburg, en parkranger, der har arbejdet i Death Valley i næsten 20 år. ”Og jo længere du bliver derude, det tager bare denne utrolige mysterium.” Mysteriet er forankret i en ekstraordinær kendsgerning: Ingen har nogensinde nogensinde set klipperne bevæge sig.
Forklaringer til stenbevægelsen har været tilbøjelige til det absurde (magnetisme, udlændinge og mystiske energifelter, for eksempel). Nogle nutidige besøgende er tilsyneladende enige - Van Valkenburg bemærker, at sten tyveri er et voksende problem, måske på grund af opfattede særlige egenskaber. ”Jeg ved ikke, om folk synes, de er 'magiske klipper, “ siger han. ”Men selvfølgelig, så snart du fjerner dem fra playaen, går al 'magi' tabt.”
Men hvis de ikke er magi, hvad får egentlig stenene til at sejle? I 1948 begyndte to USGS-geologer ved navn Jim McAllister og Allen Agnew at svare på spørgsmålet. De foreslog, at støvdukker forårsager den mærkelige bevægelse, måske i kombination med playas intermitterende oversvømmelse. I 1952 testede en anden geolog denne hypotese så direkte som han vidste hvordan: Han gennemblød en strækning af playaen og brugte et flys propell til at skabe kraftige vinde. Resultaterne var uenige.
I de følgende årtier drev teorier mod is, som lejlighedsvis kan dannes på playa om vinteren. I de tidlige 1970'ere forsøgte et par geologer - Robert Sharp fra Cal Tech og Dwight Carey fra UCLA - at slå sig en gang for alle, om is eller vind var ansvarlig. Holdet besøgte Racetrack to gange om året og spurgte omhyggeligt bevægelserne af 30 sten og gav dem navn (Karen, den største klippe, var 700 pund). De plantede træstave omkring stenene og antog, at hvis isarkene var ansvarlige, ville isen blive frosset til indsatserne og derved immobilisere stenene. Men nogle sten undgik stadig - og på trods af hyppige besøg så parret aldrig en bevægelse.
Stadig forblev is den primære hypotese i årtier. John Reid, en Hampshire College-professor, tog studerende grupper til playa hvert år fra 1987 til 1994 for at studere stenene. På grund af de mange parallelle spor kom han væk overbevist om, at de var låst sammen i store isark, der blev sprængt af stærk vind.
Men Paula Messina, en geolog i San Jose State, brugte GPS til at oprette et digitalt kort over sporene og fandt, at de fleste faktisk ikke var parallelle. Desuden blev vindbaserede modeller sat i tvivl, da forskere forsøgte at beregne de nødvendige vindhastigheder for at flytte isarkene. De laveste tal var hundreder af kilometer i timen.
Gå ind i Ralph Lorenz, en planetvidenskabsmand ved Johns Hopkins University. I 2006, som en del af et projekt med NASA, oprettede Lorenz et netværk af miniaturiserede vejrstationer i Death Valley. Vejret er hårdt nok der til at tjene en analog til vejrforhold på Mars. Men så opdagede han sejlstenene. ”Jeg var fascineret, som alle andre, og jeg havde denne instrumentering, jeg brugte i ørkensteder i løbet af sommeren, ” siger han. ”Vi indså, at vi kunne bruge det i løbet af vinteren og prøve at forstå, hvad forholdene virkelig er ved playaen.”
Da forskerteamet studerede vejrmønstre på Racetrack, kiggede de også efter klipper, der så ud til at bevæge sig selv i andre miljøer. Ved at scanne den videnskabelige litteratur lærte Lorenz at opdriften af is hjalp med at flyde sten på arktiske tidevandstrande og skabte barrikader langs kysten. Forskerne begyndte at sætte denne idé sammen med, hvad de så på Racetrack. ”Vi så et tilfælde, hvor der var en klippespor, og det så ud som om det ramte en anden klippe og sprang, men stien gik ikke helt op til den anden klippe, ligesom den blev afviset på en eller anden måde, ” siger Lorenz. ”Vi troede, at hvis der var en krave med is omkring klippen, så kan det være let at forestille sig, hvorfor det kan hoppe.”
Til sidst anvendte Lorenz en gennemprøvet metode til at teste sin begynnende idé: køkkenbordets eksperiment. ”Jeg tog en lille klippe og lagde den i et stykke Tupperware og fyldte den med vand, så der var en tomme vand med en smule af klippen stak ud, ” siger han. ”Jeg lagde den i fryseren, og det gav mig derefter en isplade med en klippe, der stak ud af den.” Han vendte rockis-hybrid op og ned og flydede den i en bakke med vand med sand i bunden. Ved blot at blæse blidt på isen, indså han, at han kunne sende den indlejrede klippe glide hen over bakken og skrabe en sti i sandet, mens den bevægede sig. Efter årtiers teoretiske beregninger fra utallige videnskabsmænd syntes svaret at sidde på hans bordplade.
Lorenz og hans team præsenterede deres nye model i et papir fra 2011. ”Grundlæggende dannes en isplade omkring en klippe, og væskestanden ændres, så klippen flyder ud af mudderet, ” forklarer han. ”Det er en lille flydende isplade, der tilfældigvis har en køl vendt nedad, der kan grave en sti i den bløde mudder.” Beregninger viser, at isen i dette scenarie forårsager næsten ingen friktion på vandet, så stenene er i stand til at glide med bare en let brise. Holdet hævder, at deres model tegner sig for bevægelsen langt bedre end nogen anden, da den ikke kræver massive vindhastigheder eller enorme isark.
Alligevel, siger Ranger Van Valkenburg, ser de fleste besøgende på Racetrack ud til at modstå denne konkrete forklaring på et så specielt fænomen. ”Folk spørger altid, ” hvad tror du får dem til at flytte? ” Men hvis du prøver at forklare, vil de ikke altid høre svarene, ”siger han. ”Folk kan lide et mysterium - de kan lide et ubesvaret spørgsmål.”
Men på en måde behøver Lorenz 'fysiske forklaring virkelig ikke at mindske følelsen af ærefrygt, som sejlestenene frembringer - det kan styrke det. Du kan få en fornemmelse af det ved at sidde ved playaen og forestille dig den evige sejlads af stenene over tid og strække sig ind i årtusinder. Når menneskelige samfund stiger og falder, og når byer konstrueres og derefter overlades til at gå i stykker, glider stenene gradvist omkring deres playa og drejer frem og tilbage. Frosset i is og skubbet af den mindste brise vil de uendeligt skære mystiske, zigzaggende stier ind i den hårde flade jord.
