Kan du danse til jazz? Folkemængderne på dette års New Orleans Jazz & Heritage Festival troede det, hvirvlede rundt i gangene i de store lærredtelt og pardansede på en krydsfiner-stigning til akustiske jazzkomboer.
I 1945 ville dette ikke have været en bemærkelsesværdig observation, for 70 år siden var jazz stadig en populær dansemusik. I 2015 er jazz imidlertid næsten altid en sidde-down koncertoplevelse - enten i natklubber, hvor lyttere sidder ved borde og nipper til for dyre drinks eller i teatre, hvor de sidder i rækker og kontrollerer personalet i deres blanke programmer. Derfor var det så overraskende at se jazzfans i New Orleans hoppe ud af deres stole ved den mindste provokation for at svinge hofterne.
Men denne musik var ikke som nutidens popdansmusik, hvor beatet pumpes op til industrielle proportioner, så det bliver umiskendeligt. På disse melodier kan takten blive begravet under en trompet eller klaversolo, der trækker i en anden retning, mens gitaren spiller en modrytme. Så hvordan finder danserne pulsen? Jeg spurgte den bedste danser på krydsfinérstigeren, en pensioneret New Orleans-købmand ved navn Claudia Dumestre.
”Jeg lytter med begge mine ører helt ned til mine fødder, ” sagde hun. ”Nogle gange låser jeg trommeslageren for at finde takten; undertiden låser jeg på et andet instrument. Hvis du har en dansepartner, der hører musik på samme måde, gør det det meget lettere. Jeg har danset med Earl Turbinton og Willie Tee, en New Orleans-gruppe, der kunne lyde som John Coltrane, og hvis du har den rigtige partner, kan du også danse til det. Nøglen er at finde pulsen under alt andet, der foregår. ”
Denne korte, hvirvlende kvinde i den sorte stråhat og blomsterjakke demonstrerede derefter, hvad hun mente ved at gribe min hånd og trække mig ind på dansegulvet. Snart snurrede hun under min hævede højre arm, kastede mig ud og trak mig tilbage. Jeg bemærkede, at mens hendes hofter flyttede sig til det primære slag fra tromlerne, bevægede hendes albuer og skuldre sig til de sekundære beats, som hornene antydede.
The Dirty Dozen Brass Band (Zack Smith) 
The Soul Rebels (Zack Smith) 
Dr. Michael White & Original Liberty Jazz Band med Thais Clark (Zack Smith) 
En "fais do-do" er en Cajun-dansefest. (Zack Smith) 
Festivaldeltagere danser til musikken. (Zack Smith) 
Rebirth Brass Band (Zack Smith) ”De andre ting, der foregår i en jazz melodi, er ikke distraherende, ” forklarede hun, da jeg spurgte. ”Det gør det sjovere. Hvis du kan låse fast på en sekundær takt, gør du ikke den samme ting igen og igen. Jazz frigør dig fra det. Nogle mennesker kan lide at gøre det samme swingtrin, som de lærte af en dansinstruktør igen og igen, men det er sjovere at altid bevæge sig fra den ene bevægelse til den næste. ”
”Det handler om de to og fire, ” sagde en af disse dansere, New Orleans-beboer Shea Manly. ”For mig er alt andet glasur på kagen. Hvis jeg kan finde de to og fire, kan jeg danse til det. New Orleans handler om den rytme. ”
Manly's kommentar antyder, at for at jazzen kan blive dansbar igen, har den ikke kun brug for de rigtige musikere, men også de rigtige spillesteder og de rigtige publikum. Ja, musikerne er nødt til at holde en underliggende dansepuls gående, hvis de ønsker, at lyttere kommer ud af deres stole og ryster på deres hofter. Men spillestedet skal også give et åbent rum, hvor det kan ske uden at blokere andres syn. Og publikum skal være i stand til at identificere takten inden for et jazznummer, der har en masse forskellige bevægelige dele. I New Orleans trænes publikum af familie og venner til at høre den dansepuls fra en tidlig alder.
”Vi er et meget parokialt folk, ” sagde Keith Hurtt, en turistguide i New Orleans, ”og vi har vores egne måder at gøre ting på. Når vi hører takten, kan vi ikke hjælpe os selv. Jeg er altid forbløffet over, at folk fra et andet sted kan sidde gennem en jazz melodi. Jeg ved ikke, hvordan du ikke kan danse til jazz. Nogle mennesker fra andre byer har taget dansetimer, så de kender alle trinene, men det er ikke det samme, fordi de gør de samme trin, selv når musikken ændrer sig. ”
Intet har gjort mere for at bevare New Orleans tradition for at danse til jazz end messing-bandets genoplivning, der begyndte med Dirty Dozen Brass Band og ReBirth Brass Band i 1980'erne og fortsætter med at være stærk i dag. Disse grupper brugte instrumenteringen af et marcherende band i en af byens utallige parader, og de var kun afhængige af horn og strap-on trommer for at skabe akkorder og rytmer. Med tuba, der sprænger de nederste basnoter og trompeter, tromboner og saxofoner, der danner harmonierne, rammer disse grupper det søde sted mellem rille og improvisation.
Disse to stiftelsesgrupper var selvfølgelig på dette års Jazzfest, men det var også fremragende, men mindre kendte bands som High Steppers Brass Band og Soul Rebels, der spillede de mindre udendørs scener henholdsvis fredag og lørdag. Disse to band var gode eksempler på, hvordan du kan holde folk med at danse, selv under den freest jazz solo, hvis den ene del af bandet tager sig af rillen, mens en anden del improviserer - selvom musikerne ofte bytter disse roller. De var heller ikke stærke traditionister; begge bands benyttede hip-hop sang og kommentarer for at holde danserne engagerede uden at overtage musikken eller komme i vejen for solisterne.
Soul Rebels delte deres band i to: de to trompeter, to tromboner og saxofon dannede frontlinjen, mens tuba og tre trommeslagere udgjorde bagerste linje. Mens baglinjen holdt takten, kunne frontlinjen spille ambitiøse jazzsolo, og danserne fortsatte med at bevæge sig ud på græsset. Og nogle gange, bare for at blande det op, ville frontlinjen vedtage en rytmisk hornvamp, mens baglinjen gik i et vildt slagverk.
"[Klarinettist og hyppig samarbejdspartner af Wynton Marsalis] Michael White fortalte mig engang, 'jeg kan høre min musik, og jeg kan føle min musik, ' men jeg kan ikke se min musik, før folk begynder at danse. '" Dumestre sagde, "Det gjorde mig har det så godt, som om jeg hjalp til med at afslutte musikken på en eller anden måde ved at danse. ”
Men hvorfor er New Orleans så forskellig fra andre byer? Jeg fik en anelse, da jeg besøgte festivalens store evangelietelt for at høre Cynthia Girtley, den selvbeskrevne “New Orleans Gospel Diva.” Hun sad ved klaveret og oplyste søndag eftermiddags publikum: “Vi skal have kirke i dag. Når vi har kirke i New Orleans, sætter vi os ikke. Vi rejser os og råber; vi stamper og klapper. ”
Da hun sang "Jesus på hovedlinjen" til melodien "Dette lille lys af mine", demonstrerede mængden, hvad hun mente. En efter en stod de op og begyndte at stampe og klappe, svinge og synge. Og de stoppede ikke, da Michael White selv tog en jazzsolo på melodien. Og fra sin barstol på scenen kunne han kigge ud i publikum og se, hvordan hans musik så ud.
