Denne artikel er fra Hakai Magazine, en online-publikation om videnskab og samfund i kystøkosystemer. Læs flere historier som dette på hakaimagazine.com.
Logfiler på størrelse med telefonstænger driver langs Salishhavets bredde. Erik Hammond drejer hjulet på sin aluminiumsskiff og lukker sig ind. Han griber sin øks og towlines, og springer derefter ovenpå det flydende træ, ligesom hans far gjorde, og hans far gjorde før ham. Med rumpen på sin øks kører han ankerpinde i de mest udvalgte tre og binder dem til akterenden. Når han drejer sin båd, strækker linjerne sig - bjælkerne skræmmer og kommer derefter til hælen. Tilfreds løsner han linjerne og kaster dem over før han cirkler tilbage til stranden. Men stokkene sejler videre mod sin partner, George Moore, der tilføjer dem til det voksende træk, der allerede er bundet bag hans skiff.
Hammond og Moore er strandkomponenter eller bjælkehjælpere med base i Gibsons, British Columbia, et lille kystsamfund mindre end 50 kilometer nord for Vancouver. De er udøvere af en besættelse, der engang var almindelig på Pacific Northwest Coast. Moore, 72, har forfulgt bjælker, siden han var barn. Hammond, 41, var stadig i bleer, da han begyndte at mærke sammen med sin far. Det er en krævende og til tider farlig forfølgelse, der kræver styrke, balance, finesse og en kommando af mekanik og fysik. Til gengæld tilbyder det usikkerhed og lidt løn.
”Jeg elsker det, ” erklærer Hammond. ”Det er alt, hvad jeg ved, hvordan man gør.”
På denne rolige sommereftermiddag samler Hammond og Moore handelsmateriale, som er undkommet bjælkeomfang ejet af skovfirmaer. Når træet flyder frit, er det en fare for navigation - og fair spil for licenserede bjælkehjælpere. Dagens fangst, for det meste gran og cedertræ, vil blive solgt gennem et andelsselskab, der returnerer en andel af den samlede værdi tilbage til skogsvirksomhederne. Hvad der er tilbage til Hammond og Moore i gennemsnit KAN $ 25 pr. Log - hvilket de deler. De er også på udkig efter uberørte, uklippede træer, der er havnet i vandet gennem vind, erosion eller oversvømmelse. Uden noget skovfirma, der kan anlægge et krav, kan dette træ hente langt mere. De siger, at den bedste tid til strandkombination er i løbet af efteråret og vintermånederne, når højvande falder sammen med ankomsten af kraftige storme, der forstyrrer bjælkelommer og vælter træer i hævede floder og vandløb.
Det være sig rene savværk, snoede grene eller stubbe med rodbolten stadig fastgjort - uanset om det er resultatet af industri eller oversvømmelse - drivved er resterne af ethvert træ, der ender med at blive vasket i land eller flydende i havet. Ud over et svindende antal strandkomponenter, der håber at tjene penge, og søfarende, der ønsker at undgå at slå deadheads, hvorfor skulle nogen bry sig?
Driftwood yder et enormt, hvis ikke værdsat bidrag, til fødevaren, der forbinder skovene og havet. Fra vandløb til flodmundinger til det dybe havbund danner drivved ethvert miljø, det passerer gennem. Mens der er en opmærksomhed på, at tempererede regnskove er beriget med kvælstof fra det marine miljø leveret ved nedbrydning af laks, er mindre kendt det faktum, at døde træer fra de samme skove rejser til havet og bliver en vigtig kilde til mad og levesteder. Driftwood har i det mindste brug for en PR-kampagne, kendte talsmand eller publicist. Drivved, det viser sig, forsvinder også hurtigt.
Døde træer sejlede havet længe før vores forfædre blev undfanget af øksen eller skiffen, længe før kontinenterne splittede sig og gik hver deres vej. Og alligevel, når et træ falder i en flod eller en strøm i dag, kan det gå ud på en rejse, der forbliver lidt studeret og dårligt forstået.
Et træ gennemgår reinkarnation, når det lander i strømmende vand. Grener, bark og hjertetræ - hvad der ser ud til at være andet end flydende affald - bliver enten hjem til eller næring for en række planter og dyr. I gamle vækstskove forbliver op til 70 procent af det organiske stof fra faldne træer i strømme længe nok til at pleje de organismer, der bor der, og passerer gennem fordøjelseskanalerne for bakterier, svampe og insekter. Caddis-fluer og mayflies gennemgår deres metamorfose i voksne, mens de er forankrede til flydende træ. Når de dukker op, bliver de igen mad til laksyngel, salamandere, flagermus og fugle. Større logfiler styrer selve formen og strømmen af vandløb, skaber puljer og rygvægge, hvor returnerende laks hviler og gyder. Disse puljer giver kritisk husly for ung laks, når de klekkes, foder og gemmer sig for rovdyr, før de skaber en pause for det åbne hav.
Storme slipper ofte en enorm mængde drivved løs og hæver det på kysterne, som vist her på Quadra Island, British Columbia. Video af Angeleen Olsen
Når træ passerer gennem oversvømmelsespladen, kolliderer det med og genindspændes kysten. Nogle bliver forankret der og fælder silt og frø. Efterhånden som ny vegetation slår rod, flytter hjorte mus, volder, skår og chipmunks ind til høsten. Vesler, minke og høge tilbereder måltider af dem og befrugter jorden. Træ, der trækker ud i flodmundinger, bliver aborre for sultne skaldede ørne og hegre; flåder til trætte skarve, pelikaner og sæler; og planteskoler til sildæg.
Flodmundingerne i det nordvestlige stillehav er unge mellem 15.000 og 10.000 år gamle. Formet af is har de forblev dynamiske miljøer på grund af stort set drivtræets transformative kraft. Her ankommer træer stadig efter at have faldet i floder på den gammeldags måde, men siden fremkomsten af strømrydding til navigation, industriel skovhugstning, udvikling af floder og vandkrafts dæmninger, har menneskeheden taget føringen med at forme vandveje - ligesom det har verden over.
I Oregon, Washington og British Columbia fortsætter skovhugstvirksomhederne med at flyde tømmer ned ad floder til forarbejdning i træmøller. Så sent som i 1990'erne blev en årlig tømmer på 10 milliarder bord tømmerflåd eller lagret som bjælker langs floder i det nordvestlige stillehavs stillehav. Hvis kun en procent af disse bjælker slap ud og på en eller anden måde undgik strandkomponenter, betyder det, at 100 millioner bordfod med handlende træ blev drivved hvert år. Men i disse dage kommer kun en brøkdel af det ind i det marine miljø. Uanset om der er skåret bjælker eller hele træer, færre træ afslutter rejsen fra skoven til havet.
Når Hammond er klar til at slæbe en uges bjælkeværd til sin blomstrende grund, handler han op til den større båd, som han holder bundet til regeringshaven i Gibsons, der sidder ved den vestlige indgang til Howe Sound, en vandmasse, der engang var tilstoppet med slæbebåde, der trækker bjælkebommer. Faktisk vil ordene “Gibsons” og “beachcombing” for evigt være sammenflettet for canadiere i en bestemt alder. Beachcombers var det utroligt populære CBC-tv-show, der løb fra 1972 til 1990 og blev syndikeret over hele verden. Mens Hammond værdsætter, hvad dramatikken gjorde for hans hjembyens omdømme, ruller han øjnene, når han bliver spurgt om, hvor nøjagtigt det skildrede jobbet. Og alligevel med gumboots, et skæg, bælter og bælte ser han ud som om han netop kom fra centralstøbning. Børst den faktiske bark og sand, og han ville også passe lige ind blandt de unge, plaid-iført lumbersexuals fundet slouched i hipster kaffebarer fra Brooklyn til Seattle.
Hammond er i evig bevægelse - bevæger sig mellem sine både og træ med bemærkelsesværdig lethed. Med tre dusin bjælker, der allerede er bagud, skanner han vandet efter mere. "Skrælere, " kalder Hammond dem, logfiler, der er egnede til at lave krydsfiner. I øjeblikket er cedertræ den mest værdifulde. På en gang var reddet gran værd at blive formalet til træ. I dag er de fleste logfiler, han bringer, til sidst papirmasse til papirprodukter.
Der er færre logfiler i Howe Sound end da Hammonds far og bedstefar var der. Over det stillehavs-nordvestlige del er mængden af træ, der høstes, nede, og skovfirmaer er mere forsigtige med at sikre deres bommer og sammenlægge deres bjælker.
”På én gang” erklærer Moore, ”Howe Sound var den største [log] sorteringsgrund i verden. Der var træ overalt. En blind mand kunne hente træ. ”
Natalie Kramer har brugt mange år på at undersøge drivved på Slave River i Canadas nordvestlige territorier. (Foto af Jesika Reimer) Selvom beachcombing er en solnedgangsindustri for Hammond og Moore, er det stadig værd at gøre; værd at bruge den hårdt vundne viden og færdigheder ved at føle forbindelserne til dette sted og deres fortid. Begge mænd er forpligtet til at tage andet deltidsarbejde, men finder deres største kilde til professionel tilfredshed - og identitet - herude, på vandet, at finde og afrunde logfiler.
**********
Strandcombers of British Columbia er ikke alene om deres tiltrækning til drivved. Natalie Kramer har tilbragt de sidste syv somre med at padle blandt resterne af faldne og flydende træer i Canadas nordvestlige territorier, 1.400 kilometer nord for Gibsons. Kramer er en 32-årig fluvial geomorfolog, en videnskabsmand, der studerer floder. Og med en imponerende liste over episke flodafstigninger og elitekonkurrencer bag sig, er hun også tilfældigvis en af de største pro-kvindelige kajakere i verden
Kramer's ph.d. i trætransportdynamik fokuserede på Slave River, der strømmer nord i Great Slave Lake, som igen strømmer ind i Mackenzie-floden, som igen strømmer ind i det arktiske hav. I Nordamerika er kun Mississippi-dræningskummen større. Mackenzie-flodsystemet er relativt uforstyrret af den store industrielle udvikling og fungerer meget, som det har gjort i årtusinder, hvilket gør det til et naturligt laboratorium til at studere langsigtede virkninger af drivved og dets forhold til marine og flodøkosystemer.
For Kramer er floder planetens livsblod, og drivved næringsstofferne i det blod, en analogi, der kom til liv for hende i 2011, da hun så en enorm, kontinuerlig masse af bjælker flyde forbi hendes base på bredden af Slave River i tre på hinanden følgende dage.
”Det var, da jeg var, åh, dette er meget materiale!” Udbryder hun. ”Det er en vigtig komponent i det landskab, som mange mennesker tager for givet.”
Kajaksejere rejser Slave River midt i drivved. Video af Natalie Kramer
En dag skete Kramer ved en massiv logjam ved floden - den samme logjam beskrevet i opdagelsesrejseren Alexander Mackenzies dagbog i 1789. Hun kødede et træ, der voksede ud af selve marmeladen og fandt, at det var over 50 år gammelt.
Utrolige logjams og flydende flåder af naturligt forekommende træ var engang almindelige og veldokumenterede træk i floder og flodmundinger, før de blev ryddet til navigation. Den store flåde ved Louisiana's Red River, måske den mest berømte, eksisterede i anslagsvis 375 år før den blev fjernet i 1830. Flåden og tilhørende syltetøj blokerede 227 kilometer fra hovedkanalen og strakte sig cirka dobbelt så langt.
Kramer's forskning viser, at drivved fungerer som byggesten til stabile sandklitter og spytter i flodmundinger, hvilket giver en vigtig buffer fra stigende tidevand og bølger. Men kystlinjer overalt i verden - især i udviklede, tempererede zoner - er nu hårdt træforarmet i forhold til deres tilstand inden menneskelig bosættelse. Når floder mister drivved, bevæger vandet sig hurtigere gennem, og der er mindre tid til næringscykling. Overskydende kvælstof, for det meste fra landbrug, er en bidragyder til algeopblomstring i det marine miljø. I træ-udsultede floder er der mindre mulighed for nitrogen til at blive oparbejdet, før de skylles ud til havet.
Kramer identificerede den samme drivvedflåde på Slave-floden bemærket af opdagelsesrejseren Alexander Mackenzie i hans dagbog om hans søgen fra 1789 for at finde en rute til Canadas vestkyst. (Foto af Natalie Kramer) ”Når træet er væk, er vores floder enklere, mindre komplekse og tilbyder meget mindre bufferkapacitet mod forurening og stigning i havniveauet, ” siger hun. "Jo enklere de er, desto mindre modstandsdygtige er de at ændre."
Selvom hendes ph.d.-projekt nu er afsluttet, padler Kramer stadig floderne i de nordvestlige territorier og har stadig ubesvarede spørgsmål. Hvor meget længere vil Slave River løbe fri?
”Denne flod er truet af vandkraftudvikling, og når du bygger vandkraft blokerer du for dit træ.” Hun påpeger, at truslen ikke kun kommer fra den foreslåede udvikling på selve slaven, men også fra den godkendte Site C-dæmning længere opstrøms på Peace River. ”Hvis det træ ikke længere leveres til deltaet, hvad kan vi da miste?”
**********
Mackenzie-flodsystemet eksporterer store mængder drivved til det arktiske hav, hvor det fryses ned eller flådes på havis. Havisen kan blive fanget i Beaufort Gyre (med urets strøm), før den smelter eller på anden måde trækker fra sin last. Driftwood finder derefter vej til fjerne kyster langt ud over trægrænsen. Ved at studere mængden og distributionen af drivved i Arktis har forskere lært mere om ændrede havstrømme, havis og omfanget af klimaet i de sidste 12.000 år.
Længe før drivved fangede øjet af miljøforskere, havde arktiske mennesker et oprindeligt forhold til træet, der ankom fra en skovklædt verden, som de næppe kunne forestille sig. De omdannede denne dyrebare ressource til alt fra husly og våben til udskårne, taktile kort, der kunne læses manuelt. Så gavnlig var denne gave fra havet, arkæologer har spekuleret i, at når Inuit-forfædre migrerede fra Alaska mod øst for over 1.000 år siden, de bar drivved med sig.
(Illustration af Mark Garrison) Inuiterne er ikke de eneste oprindelige mennesker, der har stolet på dusøren i fjerne skove. Træet, der flyder fra floderne i det nordvestlige Stillehav, dukker også op nogle overraskende fjerntliggende steder. Driftwood, der slipper ud for tidevandstrømme på kysten, kan blive fanget i North Pacific Gyre, der trækker det langt mod vest. I den subarktiske tundra i det sydvestlige Alaska, hvor vegetationen løber fra mos til bedøvet pil, har Yupikerne sang, sange og historier om drivvedets betydning. Driftwood beskyttede dem i deres qasgiq og ena (mænd og kvinderhuse ), opvarmede og oplyste deres nætter og hjalp med at påkalde åndeverdenen gennem dens omdannelse til smukt udskårne shamaniske masker. På de treløse Aleutiske Øer, mellem Alaskan-fastlandet og Sibirien, hugget og bøjede Unangan-folket gul cedertræ fra det nordvestlige stillehav i uforlignelige baidarka - forløbere for de moderne kajakker, som Kramer bruger i hendes forskning og konkurrence i dag.
Langt mod syd udgjorde træstammer fra Pacific Northwest en gang størstedelen af trævask i land på Hawaii-øerne. Træ fra tropiske skove på Filippinerne, Malaysia og Japan ankom også, men det hawaiianske folk valgte Douglas gran og kystrød cedertræ fra over 4.000 kilometer væk for at integrere i skikken og ritualerne i deres kultur. De værdsatte skoven fra tempererede kystregnbåde for at opbygge deres store dobbeltkanoer - symboler på rigdom, prestige og magt.
Det fleste drivved går naturligvis uberørt af menneskelige hænder. Efterlivet af disse døde træer kan være lige så overraskende.
**********
Skæbnen for det fleste drivved venter i sidste ende ved bunden af havet. Men som forskere som Kramer arbejder for at fremme vores forståelse af den dynamiske kraft af træstammer, der plejer floder og vandløb, tilføjes mindre vores viden om den rolle, den spiller i det marine fødevareweb. Banebrydende forskning blev foretaget på den del af historien af Ruth Dixon Turner i løbet af 1970'erne-1990'erne og senere udarbejdet af James Sedell, en førende amerikansk skovservice forskningsforsker og direktør for fiskebeskyttelse ved National Fish and Wildlife Foundation. Sedell var fascineret af forsvinden af drivved fra strande ved Oregon-kysten, hvor han strejfede som dreng.
Massive mængder træ flyder fra floder i havet. (Foto af Natalie Kramer) Driftwood kan forblive flydende i det åbne hav, afhængigt af arter, i op til 17 måneder. I løbet af denne tid transmitterer disse uforarbejdede træer i flydende rev, der driver levested for en lang række marine arter, inklusive den vingeløse havstrider, det eneste insekt, der vides at leve i det åbne hav. Havstriders fastgør deres æg til drivtræet, selv når gribbler (en slags krebsdyr) og skibsorm (en toskallede bløddyr) - tidlige opdagelsesrejsers bane - spiser det indefra.
I Fra skoven til havet: Økologien i træ i vandløb, floder, flodmundinger og hav, forklarer Sedell og hans medforfatter Chris Maser at over 100 arter af hvirvelløse dyr og 130 arter af fisk er kendt for at samles på og omkring flydende genstande som drivtømmer. Det gør de på grund af Langmuir-strømme, par modbeskyttende konvektionsstrømme genereret af overfladevind, som fejer flydende stammer og organisk affald i lange, parallelle rækker, der ofte kaldes "slicks". Dette tiltrækker igen plankton og små fisk, som igen trækker større rovfisk såsom dorado, tun og hajer. Skygge, overflod af mad, et sted at lægge æg og beskyttelse mod bølger er blandt de grunde, som forskere har mistanke om, at disse midlertidige miljøer er så attraktive for livet i havet. Det anslås, at den kombinerede vægt af det tilknyttede tun alene i naturtypen, der er forbundet med et enkelt stort stykke havgående drivved, kan udgøre op til 100 ton - eller svarende til godt over en halv million dåser tun.
Tun er kendt for at rette deres migration til kontinentalsokklen til gydning med begyndelsen af monsun-sæsonen. I det østlige Stillehav ankommer drivved transporteret af de resulterende oversvømmelser ligesom unge gule fin tun kommer fra deres æg. Juvenil gulfin forbinder sig med stort drivved, og forskere har mistanke om, at dette forhold er vigtigt for at afgøre, om de når reproduktionsalderen eller ej. I det vestlige og tropiske Stillehav gik tunfiskeriet fra minuscule til verdens største (med hensyn til den samlede fangst) inden for et årti efter at anerkende den tunskole omkring store samlinger af drivved - og derefter opsøge dette agn. I slutningen af 1990'erne begyndte spanske fiskere i det østlige Atlanterhav endda at styrke det naturlige drivved med kunstige bjælker for at tiltrække mere tun.
For havgående drivved ender rejsen langt fra hvor det hele begyndte. Efter et liv levet rodfæstet til landet, omdannet solskin til energi blandt insekter og fugle, efter berigelse og omformning af floder og vandløb, efter beskyttelse og fodring af plankton og fisk langs overfladen af havet synker resterne af træer, der ikke vasker i land til bunden. Dette nedsænkede træ er mest udbredt ved flodmundinger og bredder af skovklædte kystlinjer, men udgravning graver ofte bjælker i det dybe havbund og endda i dybhavsgrave.
Dybhavs træborere ( Xylophaga, en slægt af toskallede bløddyr) overtager, hvor lavvandede krusninger og skibsormer slap. Disse væsner er afhængige af drivved for at overleve. De omdanner hurtigt træ til fækale pellets, som igen understøtter mere end 40 arter af andre dybhavsvirvelløse dyr, hvilket skaber et midlertidigt, men produktivt levested på havbunden, hvad Sedell kaldte "en ø med biologisk mangfoldighed." 23 år siden, han bekymrede sig for den faldende mængde drivved og den stigende mængde plast, der finder sted i verdenshavene.
Slave-flodens ydre delta viser vigtigheden af drivved. For eksempel beskytter dannelsen af en drivtræbarriere fastlandet mod bølger. (Foto af Natalie Kramer) Undersøgelser ud for kysten af Washington State i slutningen af 1990'erne antyder et rige og vitale forhold mellem skov og havmiljøer. Forskere fandt, at mængden af organisk terrestrisk kulstof (trærester og jord fra skovklædte floder og vandløb) var høj, og at døde træer er en betydelig energikilde i havbundens økosystem. Hvor meget? Op mod 60 procent af det samlede organiske kulstof i lavt kystvand og ca. en tredjedel i farvande op til en kilometer dyb. Selv på dybder ud over Grand Canyon - langt væk fra kysten - var så meget som 15 procent af det samlede organiske kulstof biprodukter af drivved.
På kysten af British Columbia husker Hammond og Moore slutningen af 1990'erne som værende højdepunktet for bjælkning af tømmer. Selvom dagens valg og fortjeneste er relativt slanke, siger Moore, at han vil fortsætte med at kæmpe, så længe han er i stand. Vil Hammond være den sidste strandkomponent på denne kyststrækning? Han trækker på skulderen, men peger på halvdelen af bjælkerne bundet til en svømmer foran sit hus - alt trukket ind af hans syv år gamle søn.
**********
Næsten 150 kilometer syd for Hammond-familien flyder, en række eksplosioner mellem 2011 og 2014 frigav Elwha-floden på sin bane til Salishhavet. Den amerikanske nationalparktjeneste ødelagde et par gamle vandkraftsdæmninger på Washingtostatens olympiske halvø og igangsatte det største dæmning til fjernelse af dæmninger i USAs historie. Mens mange mennesker er opmærksomme på, at fjernelse af en dæmning kan hjælpe med at rydde vejen for tilbagevenden af laks, er de færreste klar over, at det frigiver træ til at nå havet.
Dæmningerne var på plads i lidt over et århundrede. I løbet af denne tid levede floden ikke fuldt ud, ifølge Robert Elofson, tidligere direktør for flodgendannelsesprojektet for Nedre Elwha Klallam-stammen og den nuværende fiskerihøstchef.
”Du havde højere vandtemperaturer om sommeren. Ingen woody affaldstransport, ingen sedimenttransport. Nu klarer træet sig nøjagtigt som forudsagt, ”siger han og leverer mad og levesteder til insektnymer og larver, der igen bliver mad til laks.
Fjernelsen af Elwha-dæmningen og Glines Canyon-dæmningen gendannede over 70 kilometer gydende levesteder - levesteder, der igen er delvis formet af flydende træ. Floden producerer laks igen: sockeye, pink, chum, steelhead, coho og chinook. Fugle aborre på strandede bjælke og befrugter jorden ved vandkanten. Frø bliver fanget, og nye skud spirer, når andre væsener bevæger sig ind. Unge fisk skjuler sig og voksne fisk hviler i de nye bagvinger og skygger langs kysten. Flodsystemet, langt mere komplekst og mangfoldigt, kan frit flyde langs dets oprindelige kurs for første gang i levende hukommelse.
Den hurtige genfødelse af Elwha er netop derfor, at Kramer bekymrer sig om eventuelle planer om at dæmpe slaven: det ville være et chok, der føltes langt ud over flodsystemet. Ligesom Sedell foran hende håber Kramer at vække folk op til behovet for bedre at forstå den vigtige rolle, vandbårent træ har før det er væk - som de enorme træstop og flydende flåder fra århundreder tidligere. En del af dette arbejde ligger i at eftergrænse grænserne mellem ord som flod, træ og hav.
Relaterede historier fra Hakai Magazine:
- Sand? Mine!
- Intermitterende strømme: Naturens forsvindende akt
- Omfavne underheden ved vandløse vandveje
