Denne artikel er fra Hakai Magazine, en online-publikation om videnskab og samfund i kystøkosystemer. Læs flere historier som dette på hakaimagazine.com.
Itek eoirapnene . (Du må ikke glemme denne historie.)
—Tekatte, Ainu bedstemor, til hendes barnebarn Shigeru Kayano
Bærehovedet er lille. Veltet i Hirofumi Katos udstrakte håndflade, munden en buet spalte i knoglen, den lille udskæring kunne være et barns legetøj, en heldig charme, en guddom. Det kan være 1.000 år gammelt.
Stemmer hvirvler omkring Kato, en japansk arkæolog. Han står midt i et gymnastiksal, der nu fungerer som et provisorisk arkæologisk laboratorium på den nordjapanske ø Rebun. Værelset er fyldt med lugte: af jorden, med en undertone af neglelak, overlejret med en aroma, der tager et minut at dechiffrere - skarpheden af fugtig knogletørring.
Raketen omkring os er forskellig fra alt, hvad jeg oplevede som engelsklærer i Japan for næsten 30 år siden, da mine studerende levede op til deres ry for stille formalitet. Så meget foregår i dette motionscenter. Der er samtidig orden og kaos, som det er tilfældet, når studerende og frivillige padder arbejdsstyrken. Disse rekreative arkæologer sidder muntert midt i kornet og renser affald fra søløve scapulaer med tandbørster, selv når knoglerne falder fra hinanden i deres hænder.
Et bjørnhoved, der er skåret ud fra havpattedyrsben, blev fundet af en frivillig på den første dag i den tre-ugers grave ved Hamanaka II i 2016. (Foto af Tyler Cantwell / Andrzej Weber / University of Alberta) Kato underviser ved Hokkaido Universitets Center for Ainu og oprindelige studier i Sapporo, mere end 400 kilometer mod syd. Men siden 2011 har han instrueret en arkæologisk grave her på stedet kendt som Hamanaka II. Kato og hans kolleger, der er begravet under sedimenterne, har fundet klare, kontinuerlige lag af besættelse, der dateres helt tilbage til 3.000 år før nutiden.
Den ambitiøse omfang af denne udgravning - 40 kvadratmeter - er usædvanlig i Japan. Arkæologien er typisk fokuseret på "telefonbås" -graver, og ofte kaster arkæologer bare ind til redningsprojekter, og arbejder hurtigt for at registrere, hvad der er der, gemme det, der er værd, og rydde vejen for, at byggeriet kan begynde. Men ved Hamanaka II har Kato taget en meget anden tilgang. Han mener, at tidligere arkæologer fejlagtigt repræsenterede dynamikken og mangfoldigheden i Rebun og den større naboø Hokkaido. De forenklede fortiden og klumpede historien om de nordlige øer ind med Honshu mod syd. Vigtigere er det, at de ikke var meget opmærksomme på spor fra et nordligt oprindeligt folk, der stadig kalder dette land hjem - Ainu.
I store dele af det 20. århundrede forsøgte japanske embedsmænd og akademikere at skjule Ainu. De var en ubelejlig kultur på et tidspunkt, hvor regeringen standhaftigt skabte en national myte om homogenitet. Så embedsmænd bundede Ainu i filer markeret med "menneskelig migrationsmysterier" eller "afvigende jæger-samlere i moderne tid" eller "mistet kaukasoid race" eller "gåte" eller "døende race" eller endda "uddød." Men i 2006 anerkendte regeringen endelig Ainu som en oprindelig befolkning under internationalt pres. Og i dag ser japanerne ud til at være alt sammen.
I præfekturet Hokkaido, Ainos traditionelle område, svarer regeringsadministratorerne nu telefonen, “ Irankarapte, ” en Ainu-hilsen. Regeringen planlægger et nyt Ainu-museum, der skal åbne i tide til de olympiske lege 2020 i Tokyo. I et land, der er kendt for sin næsten kvælende homogenitet - over for udenforstående alligevel, og ikke altid retfærdigt - er Ainu omfavnende en ekstraordinær træk til mangfoldighed.
Ainu ankom i dette øjeblik af stolthed fra fordommer, gennem tilpasning, modstandsdygtighed og den menneskelige viljes rene stædighed. Det lille bjørnehoved i Kato's hånd repræsenterer deres anker for fortiden og deres guide til fremtiden, en ustabil følgesvend, den uforanderlige ånd i en episk rejse.
**********
Rebun Island er 80 kvadratkilometer med sten i det japanske hav. Hamanaka II snubler mellem et bjerg og Funadomari-bugten, et bassin, der er dannet af kløfter, der når ud til havet som skorpionsnypere.
På en klar dag flyder Rusland på havet i det fjerne.
Webstedet i sig selv er et stort, gapende hul omkring en halv times gåtur fra skolens fitnesscenter. Det gennemsøger med over 30 frivillige, fra japanske gymnasiestuderende til pensionister fra Californien, et forskellig rollebesætning, der skravler væk på japansk, russisk, engelsk og engelsk med finsk, kinesisk og polsk accent - endnu en afgang for japansk arkæologi.
Arkæologer undersøger en særlig rig fund af havpattedyrsben på Hamanaka II-stedet. Ainu fra Rebun Island var næsten udelukkende afhængig af havprotein, især havpattedyr. Video af Jude Isabella
Arkæologer har gravet efter Rebun siden 1950'erne. I en pause tager Kato mig med på en kort rundtur rundt om dette hjørne af øen, hvor hjem, haver og små marker omgiver det arkæologiske sted. Tøjvask flagret på tøjlinjer og klatreroser smager luften med en flygtig essens. Vi ser ingen bortset fra den arkæologiske besætning, delvis fordi det er en stor japansk ferie - Obon, en dag til ære forfædres ånd - men også fordi mange af øboerne flyttede væk i det 20. århundrede, begyndte i 1950'erne med styrtet af sildefiskeriet og intensiverede i 1990'erne med Japans recession.
I dag forbliver færre end 3.000 øboere og stoler økonomisk på turister, fisk og en spiselig tare, der kaldes konbu . Hver af disse giver sæsonbestemte optrædener og ikke altid i store mængder. I modsætning hertil er det gigantiske sted, som Kato og hans besætning graver randen med visuelle og taktile påmindelser om, at Rebun engang var fyldt med mennesker, der boede fra land og hav i tusinder af år: nogle samlet sig abalone, nogle jagede søløver og nogle rejste svin og hunde sandsynligvis importeret fra Sibirien. Disse mennesker var forfædre til Ainu.
Mennesker landede først på Hokkaido for mindst 20.000 år siden, sandsynligvis ankom fra Sibirien via en landbro på jagt efter et mindre frit miljø. Ved udgangen af den sidste istid havde deres efterkommere udviklet en kultur for jagt, fodring og fiskeri. Storskala rislandbrug var et sydligt fænomen; nord var for koldt, for snedækket. Nordlændingernes gamle kultur var stort set uændret, indtil det syvende århundrede e.Kr., hvor den traditionelle Ainu livsstil blev mere synlig i den arkæologiske fortegnelse på Hokkaido, Kamchatka og nærliggende mindre øer, såsom Rebun, Rishiri, Sakhalin og Kuril. Et naturcentreret samfund af fiskere, jægere, gartnerier og handlende opstod.
(Illustration af Mark Garrison) Ainu delte ligesom deres forfædre deres land med et vigtigt rovdyr. De brune bjørner fra Hokkaido, Ursus arctos yesoensis, er tæt beslægtede med grizzlies og Kodiaks i den nye verden, skønt de er på den lille side, med hanner, der når to meter i højden og opfedtes til næsten 200 kg.
I nord var Ainu og deres forfædres liv tæt forbundet med bjørnerne, deres hårdere kusiner. Hvor bjørne fiskede, fiskede mennesker. Hvor bjørne plukkede abepær, plukkede mennesker abepær. Hvor bjørner trampede, trampede mennesker. Det var slægtens ånder, og så stærk var forbindelsen mellem mennesker og bjørne, at den varede på tværs af tid og kulturer. Folket hædret bjørnestemning gennem ritual i tusinder af år og lagde bevidst kranier og knogler i grove til begravelse. Og i historiske tider viser skriftlige beretninger og fotografier af en bjørne ceremoni, at Ainu opretholdt dette dybe slægt.
Rebun Islands websteder er afgørende for at autentificere forholdet. Udgravning af øens velbevarede skaldermellinger kan afsløre meget mere end vulkansk Hokkaido med sin sure jord, der spiser knoglerester. Og det ser ud til, at gamle øboere, der er ude af enhver ursinbestand, skal have importeret deres bjørne fra Hokkaido-fastlandet. Kæmpede de for at bringe levende bjørne til øen via kano? En stor, søgående kano med årer og et sejl, men stadig.
Kato peger ned ad en smal gyde mellem to bygninger. På et sted der opdagede et arkæologisk team bjørnehovedbegravelser fra mellem 2.300 og 800 år siden. I nærheden, ved Hamanaka II, afslørede Kato og hans kolleger begravet bjørneskalle, der dateres til 700 år siden. Og i år fandt de det lille 1.000 år gamle bjørnehoved skåret ud fra havpattedyrsben.
Hamanaka II på Rebun Island er fuld af dyrrester - havpattedyr, hjorte, hunde og svin - nogle dateres tilbage 3.000 år før nutiden. Knogler bevares godt i øens sandede jord. Knoglebeskyttelse i de sure jordarter i nabolandet Hokkaido, en stor vulkansk ø, er sjælden. (Foto af Jude Isabella) Den nyligt opdagede udskæring er dobbelt spændende: det er et usædvanligt fund, og det antyder en gammel symbolik, der ikke er blevet reduceret med tiden. Bjørnen har sandsynligvis altid været speciel, fra årtusinde til årtusind, selv når øboernes materielle kultur ændrede sig og udviklede sig længe, før japanerne plantede deres flag der.
Miljø, økonomi og traditioner kan alle metamorfose over tid, men nogle overbevisninger er så sakrosankt, de er udødelige, som passerer som gener gør, fra en generation til den næste, blander og muterer, men svæver aldrig. Denne bånd med bjørnene har overlevet meget.
**********
I en alder af 49, med hår, der er mere gråt end sort, er Kato stadig drengeagtig. På denne varme sommerdag på Rebun, sports han en kuglehætte, en orange plaid kortærmet skjorte og chartreuse shorts og sneakers. Og mens han taler, er det tydeligt, at han har en dvælende følelse af uretfærdighed, når det kommer til Ainu, og læseplanen, han blev fodret i på grundskolen.
”Jeg er født i Hokkaido, 60 kilometer øst for Sapporo, ” siger han. Alligevel lærte han aldrig Hokkaidos historie. Skoler i hele landet brugte en fælles historiebog, og da Kato var ung lærte han kun historien om Japans største ø, Honshu.
Honshu er tæt befolket og hjemsted for landets største byer, inklusive Tokyo. Hokkaido, lige nord for Honshu, bevarer mere naturligt vidunder og åbne rum; det er et land med skove og gårde og fisk. På et kort ser Hokkaido endda ud som en fisk, hale gemt, svømmer væk fra Honshu, hvilket efterlader et kølvandet, der tager den lokale færge fire timer at spore. I dag er de to øer fysisk forbundet med en togtunnel.
(Illustration af Mark Garrison) På overfladen er der intet ved Hokkaido, der ikke er japansk. Men grave ned - metaforisk og fysisk, som Kato gør - og du finder lag af en anden klasse, kultur, religion og etnicitet.
I århundreder boede Ainu i kotan eller permanente landsbyer, bestående af flere hjem, der ligger langs en flod, hvor laks gød. Hver kotan havde en hoved mand. Inden i rørvæggene i hvert hus kogte en kernefamilie sig sammen om en central ildsted. I den ene ende af huset var et vindue, en hellig åbning, der vender opstrøms, mod bjergene, bjørnelandet og kilden til den laksrige flod. Bjørnens ånd kunne komme ind eller ud gennem vinduet. Uden for vinduet var der et alter, også vendt opstrøms, hvor folk afholdt bærerceremonier.
Hver kotan brugte koncentriske zoner med næring ved at manipulere landskabet: floden til ferskvand og fiskeri, bankerne til plantedyrkning og indsamling, flodterrasser til boliger og planter, bjergskråninger til jagt, bjergene til jagt og opsamling af almbark til kurve og tøj. At coax mad fra jorden er hård i de bedste tider, hvorfor ikke gøre det så let som muligt?
Med tiden kom Ainu-hjemlandet, som omfattede Hokkaido og Rebun, samt Sakhalin og Kuriløerne, nu en del af Rusland, med i en stor maritim handel. I det 14. århundrede var Ainu succesrige mellemmænd og leverede varer til japanske, koreanske, kinesiske og senere russiske købmænd. Paladerkanoer, med plankede sider udskåret fra massive træer, dansede Ainu-sejlere over bølgerne, fiskede efter sild, jagede havpattedyr og handlede varer. Et pinhjul af forskellige kulturer og folk spundet omkring Ainu.
Fra deres hjemland bar Ainu tør fisk og pels til handel. I kinesiske havne pakket de deres kanoer med brokader, perler, mønter og rør til japanerne. Til gengæld bar de japansk jern og skyld tilbage til kineserne.
Og i århundreder var disse forskellige kulturer i balance med hinanden.
**********
Da jeg boede på den sydjapanske ø Kyushu i slutningen af 1980'erne, blev jeg ramt af den fysiske mangfoldighed blandt folk. Mine studerendes og naboers ansigter reflekterede undertiden asiatiske, polynesiske eller endda australske og nordamerikanske oprindelige grupper. Japanerne var opmærksomme på disse fysiske sondringer, men da jeg spurgte dem om det japanske folks oprindelse, var svaret det samme: vi har altid været her. Det fik mig til at undre mig over, hvad mine studerende havde lært om menneskelig oprindelse og migration.
I dag fortæller videnskaben, at forfædrene til de etniske japanere kom fra Asien, muligvis via en landbro for ca. 38.000 år siden. Da de og deres efterkommere spredte sig ud over øerne, diversificerede deres genpulje sandsynligvis. Derefter, meget senere, for ca. 2.800 år siden, ankom en anden stor bølge af mennesker fra den koreanske halvø med bragt rislandbrug og metalværktøjer. Disse nykommere blandede sig med den oprindelige befolkning, og som de fleste landbrugssamfund startede de en befolkningsboom. Bevæbnet med ny teknologi udvidede de sig over de sydlige øer, men stoppede lige uden for Hokkaido.
Så omkring 1500 e.Kr. begyndte japanerne at sive nordpå og slå sig ned. Nogle var modvillige indvandrere, der blev forvist til den sydlige del af Hokkaido for at leve i eksil. Andre kom villigt. De så Hokkaido som et sted i mulighederne i tider med hungersnød, krig og fattigdom. At flygte til Ezochi - et japansk mærke, der betyder barbarerland - var en ambition for nogle.
Kato fortæller mig, at hans familiebaggrund afspejler nogle af de turbulente ændringer, der kom til Hokkaido, da Japan sluttede sin isolationistiske politik i det 19. århundrede. Det feudale shogunat (militært diktatur), der længe dominerede Japan, mistede kontrollen på det tidspunkt, og landets kejserlige familie vendte tilbage til magten. De indflydelsesrige mænd bag den nye kejser frigav en moderniseringsblitzkrieg i 1868. Mange af Japans samuraier, frataget deres status, ligesom Kato's moder-bedsteforældre, forlod Honshu. Nogle havde kæmpet i et oprør, andre ville starte forfra - iværksættere og drømmere, der omfavnede forandring. Bølgen af moderne japanske indvandrere - samuraier, som landmænd, købmænd, kunsthåndværkere fik med sig - var begyndt. Katos farfar bedrog til Hokkaido for at opdrætte køer.
Hirofumi Kato, en arkæolog ved Hokkaido Universitetets Center for Ainu og oprindelige studier i Sapporo, begyndte Hamanaka II grave i 2011. (Foto af Jude Isabella) Kato synes, at hans families historie er ret typisk, hvilket betyder, at den etniske japaner på Hokkaido måske også er mere åben end deres pårørende i resten af Japan.
Så insulær som Japan ser ud til at være, har det altid været bundet i forhold til andre, især med folk på den koreanske halvø og i Kina. I århundreder har japanerne identificeret deres hjemland fra et eksternt perspektiv og kalder det Nihon, solens oprindelse. Det vil sige, de har tænkt på deres hjemland som øst for Kina - landet med den stigende sol. Og de har kaldt sig Nihonjin.
Men ordet Ainu betyder noget meget andet. Det betyder menneske. Og jeg har altid forestillet mig, at Ainu for længe siden gav helt naturlige svar på besøgets spørgsmål: Hvem er du, og hvor er jeg? Svarene: Ainu, vi er mennesker; og du står i vores hjemland, Mosir.
Ainu kalder etnisk japansk Wajin, et udtryk, der stammer fra Kina, eller Shamo, hvilket betyder kolonisator. Eller som en Ainu fortalte en forsker: mennesker, som man ikke kan stole på.
**********
Tilbage ved graven ved Hamanaka II står Zoe Eddy, en historisk arkæolog fra Harvard University, på toppen af bunker af sandposer og undersøger besætningen. Hun er en af en håndfuld ph.d.-kandidater, som Kato er afhængig af for at styre de frivillige og studerende. Hun vipper mellem japansk og engelsk, afhængigt af hvem der stiller et spørgsmål.
”Er dette noget?” Spørger jeg og peger med min murske på en buet pukkel, dækket af sandjord.
”Måske hvirvler med løver? Og det kan være en del af det, ”siger hun og peger på et andet stød et par håndbredder væk. ”Gå bare langsomt.”
En anden råber, og hun stresser for at hjælpe. Eddy deler sin tid mellem Boston, Washington, DC og Sapporo. Den høje, krøllede brunette skiller sig ud; centrale støbning omkring 1935 ville have hyret hende til at spille rollen som feisty kvindelig arkæolog i et eksotisk landskab.
På Rebun Island, ud for Hokkaidos kyst, forlod Hirofumi Kato, Zoe Eddy, forgrund og frivillige sandposer på det arkæologiske område Hamanaka II, hvor de bliver, indtil grave fortsætter året efter. (Foto af Jude Isabella) Eddys ph.d.-forskning fokuserer på kulturelle repræsentationer af bjørne blandt Ainu. ”Du kan ikke svinge en død kat uden at slå en bjørn, ” siger hun om Hokkaidos besættelse af bjørnebilleder. Efter flere glip af skyld senere, beskriver hun sin overraskelse, første gang hun besøgte Sapporo, i 2012, og opdagede en plastikfigur af Hokkaidos brunbjørn. Den havde en majskolbe i munden. Eddy undrede sig over det. Som malkekøer er majs ikke oprindeligt på øen. ”Jeg tænkte, det er underligt, det er virkelig mærkeligt, ” siger Eddy. "Er ikke bjørnen Ainu?"
Ja, og nej, lærte hun.
For Ainu har bjørnen et legeme og en sjæl; det er en voldsom rovdyr, der strejfer rundt i bjerge og dale, og det er en kamuy, en gud. Kamuy er store og små. De er mægtige laks og hjorte, ydmyge spurve og egern, almindelige redskaber og redskaber. Kamuy besøger jorden, har et forhold til mennesker, og hvis de respekteres vender de igen og igen for at fodre og beklæde mennesker. Det er et sofistikeret overbevisningssystem, hvor både levende og ikke-levende ting er åndelige væsener, og hvor interspecies etikette er centralt for et godt liv. For at opretholde et sundt forhold til kamuy repræsenterer Ainu-kunstnere traditionelt verden i det abstrakte, hvilket skaber behagelige mønstre, der er beregnet til at charme guderne - de transcendente symmetriske virvler og virvler i et kalejdoskop, ikke banale figurer. At skabe et realistisk billede af et dyr bringer dens ånd i fare - det kunne blive fanget, så Ainu-kunstnere skar ikke realistiske bjørne, der knuste majs, eller noget andet, i deres tænder.
Men kunsten har en måde at tilpasse sig til zeitgeisten. Den typiske Ainu-bjørn i dag, en figurbjørn med en laks i munden, har en markant tysk indflydelse. ”En person sagde sandsynligvis, ” Okay, tyskerne kan lide dette, ”siger Eddy. Ainu-kunstnere tilpasset efter Meiji-restaureringen: De gav turister de ikoniske brune bjørne fra Schwarzwald, der ikke længere eksisterede. Denne drejepunkt var et pragmatisk svar på deres kulturs usikre situation.
Som alle øfolk var Ainu nødt til at beskæftige sig med modsatte realiteter. I store dele af deres historie flydede nye ideer, nye værktøjer og nye venner fra havet, en vigtig arterie til omverdenen. Men omverdenen bragte også problemer og undertiden brutalitet.
Det første alvorlige slag mod Ainu-suveræniteten landede i midten af 1600-tallet, da en magtfuld samurai-klan tog kontrol over japanske bosættelser i det sydlige Hokkaido.
Japan havde en befolkning på cirka 25 millioner på det tidspunkt - sammenlignet med for eksempel med Englands fem millioner - og det var lige så sulten efter mercantil succes som de fleste europæiske lande. Over hele kloden gik jagten efter rentable rejser til fjerne lande, hvor købmænd bestemte reglerne for engagement, oftest gennem magt, stigende lokale økonomier, trampende grænser. Japanske købmænd, der var ivrige efter fortjeneste, dumpede deres handelsforhold til Ainu. Hvem havde brug for Ainu-handlende, når ressourcerne var der til at tage - sæler, fisk, sildrogn, søterter, hjorte og bjørneskind, snore med skaller, høge til falkearbejde, ørnefjer til pile, endda guld?
”Dette er ikke en entydig Ainu-historie, ” siger Eddy, der sporer nogle af hendes aner til Wendat, en oprindelig gruppe i det nordøstlige Nordamerika. Hun synes, det er vigtigt at huske al den vold, som kolonisering medførte for urbefolkningen. ”Forestil dig et år, hvor alt ændrer sig for dig, ” siger hun. ”Du er nødt til at flytte et sted, du kan ikke tale dit sprog, du kan ikke leve med din familie, du ser din søster blive voldtaget foran dig, du ser dine søskende dø af sult, du er vidne til dine dyr slagtes for sjov. ”
Ainu. Wendat. Lignende plot og temaer, men hver unik i fortællingen.
Ainu kvinder og mand uden for en halmhytte fra Henry og Nancy Rosin Collection of Early Photography of Japan. (Freer Gallery Archives / Smithsonian Institution) I slutningen af 1800-tallet koloniserede den japanske regering Hokkaido formelt. Og Okinawa. Og Taiwan. Og Sakhalin- og Kuriløerne. Den koreanske halvø og efterhånden i 1930'erne Manchuria. Japanerne gik i krig med Rusland og vandt, første gang et asiatisk land slå tilbage indtrængen af en europæisk magt i levende hukommelse. På Hokkaido forfulgte den japanske regering en politik for assimilering, idet de hyrede amerikanske konsulenter frisk fra drevet til at assimilere nordamerikanske urfolk. Regeringen tvang Ainu ind på japansk-talende skoler, skiftede navn, tog deres jord og ændrede deres økonomi radikalt. De pressede Ainu til lønearbejde, især i det kommercielle sildefiskeri efter at japanske landmænd opdagede, at fiskemel var den perfekte gødning til rismarker.
I store dele af det 20. århundrede drejede Ainu-fortællingen skabt af udenforstående sig om deres undergang. Men noget andet fandt opmærksomheden på japanske kolonister og andre, der rejste til Mosir: Ainus forhold til bjørne.
For Ainu er bjørneguden en af de stærkere væsener i det parallelle åndens hjemland, Kamuy Mosir. Efter døden rejste bjørne til dette åndeland og gav deres kød og pels til folket. For at ære denne generøsitet sendte folket bjørnens ånd hjem i en speciel ceremoni, iyomante .
Om vinteren søgte Ainu-mænd efter en denning morbjørn. Da de fandt hende, adopterede de en af hendes unger. En kotan hævede ungen som en af deres egne, kvinder plejede undertiden det unge dyr. Da den var så stor, at der var brug for 20 mænd til at udøve bjørnen, var den klar til ceremonien. I to uger udskærede mænd bønestænger og bundtet bambusgræs eller krus for at brænde til renselse. Kvinder tilberedte risvin og mad. En messenger rejste til nærliggende kotans for at invitere folk til at deltage.
Gæster ankom en dag før ritualet med gaver. I begyndelsen af ceremonien tilbød en ældste en bøn først til ilden og ildstedets gudinde, Fuchi. Den ældste førte mændene til bjørneburet. De bad. De frigav bjørnen for at træne og lege, og skød ham derefter med to stumpe pile, før de kvalt og halshuggede ham og frigjor ånden. Folk festede, de dansede, de sang. De dekorerede hovedet, og en gammel kvinde sagde sagaer om Ainu Mosir, den flydende verden, der hviler på ryggen af en fisk. Hun sluttede Scheherazade-lignende, på en cliffhanger, et snævert bud på at lokke guden tilbage næste år for at høre resten af historien. Til sidst placerede de bjørnens hoved på alteret uden for det hellige vindue.
Bueskyttere trak deres buer, og fløjtningen af ceremonielle pile ledsagede bjørneguden hjem.
Set fra i dag virker ritualet om at hæve og ofre et farligt rovdyr både eksotisk og kraftigt forførende. Og i mange menneskers sind i dag er bjørnen og Ainu blevet flettet ind i en moderne legende. Separat er de dyr og mennesker, sammen har de opnået en næsten mytisk status.
Eddy ser den moderne transformation af Hokkaido-bjørnen, fra hellig væsen til maskot, som et symbol på Ainu modstandsdygtighed under presset fra japansk herredømme. For arkæologer vidner bjørnen om den dybe oldtid af Ainu og deres forfædre i Hokkaido. Og for Ainu selv gav deres gamle bjørnegod dem en usandsynlig tåhold i den moderne økonomi.
”Det ville være let at behandle de [realistiske] udskæringer som et eksempel på den triste død i traditionel Ainu-kultur, ” siger Eddy. ”For mig er det et ægte præg af kreativitet, tilpasningsevne og modstandsdygtighed i lyset af netop denne komplette ødelæggelse af ældre økonomier.”
Ainu blev ikke rig eller respekt, men de holdt fast.
**********
I Ainu-museet i Shiraoi, syd for Sapporo, pryder en sød tegneseriebjørn i en rød T-shirt et skilt, der reklamerer for bjørne til 100 kr. I nærheden, inde i et bur, slurver en rigtig bjørn ned ad en af godbidderne.
Museet blev bygget i 1976, efter en opblussen af borgerrettighedsaktivisme, og i dag vises tre brunbjørne i separate bur. Små børn, der skravler væk, fodrer en cookie til en via et metalrør og forlader derefter. Bjørnen ser på os tre: Mai Ishihara, en kandidatstuderende ved Hokkaido University; Carol Ellick, en amerikansk antropolog, der har arbejdet med Ainu; og mig.
Næsten 130 millioner mennesker bor i Japan i dag, men vilde bjørne strejfer stadig om landets skovklædte bjerge og dale. Bare et par måneder før mit besøg angreb og dræbte en bjørn fire mennesker, der fodret efter bambusskud i det nordlige Honshu. Men disse konflikter er ikke nye. Et af de værste bjørnemøder fandt sted i 1915, da Japan var i fuld koloniserende sving: en bjørn angreb og dræbte syv Wajin-landsbyboere i Hokkaido. Deres dødsfald var tragiske, men måske uundgåelige. Wajin-husstæderne havde skåret ned store skår af skov til brænde, så de kunne gøre sild til gødning. Efterhånden som landskabet ændrede sig, ændrede forholdet mellem mennesker og bjørne sig også. Kolonisering virker så ligefrem på papir.
Der er ingen iyomante i dag. Bjørnerne i Ainu-museet er der for turisterne. Vi bliver mødt af museets leder af uddannelsesprogrammet, Tomoe Yahata, iført en mørkeblå jakke broderet med hvirvler og virvler fra traditionelle Ainu-designs over en sort T-shirt og jeans. Hendes skulderlængde sorte hår indrammer et genialt ansigt. Mens vi frokost ved en sø, ser jeg, at Yahatas charme er hendes ægte glæde: hvis blåfugle skulle synge og kredse rundt om nogen her, ville det være Yahata.
Yahata fortæller os, at begge hendes forældre er Ainu, hvilket er usædvanligt; sandsynligvis har 90 procent af alle Ainu etnisk japansk i deres baggrund. Museet har ingen undskyldning for at være Ainu - hun er stolt. For Ishihara er det lidt af en åbenbaring at lytte til Yahata.
Ishihara er en fjerdedel Ainu, en kendsgerning, at hendes halv Ainu mor holdt hemmelig for hende i store dele af sin barndom. Fysiske egenskaber gør ikke et folk, men Ainu forventes at have bølget hår og en vis fylde til at markere dem som forskellige. Hverken Yahata eller Ishihara ser noget andet ud end japansk. Ishihara, kunstigt klædt og slående i sandaler med høj kilde, med en vævet kappe, der glædeligt ligger på hovedet, ville passe ind i enhver stor metropol. Uafhængigt af dem begyndte begge kvinder at undersøge, hvad det at være Ainu betød for dem, da de var på college.
Tomoe Yahata og Mai Ishihara, som begge har Ainu-arv, mødes for første gang på Ainu-museet i Shiraoi. (Foto af Jude Isabella) Yahata siger, at college-ture til Hawai'i og andre steder, hvor oprindelige grupper boede, ændrede hende. ”Folk der, på Hawaii… de er så glade og så stolte af [at være oprindelige].” Efter hendes universitetsrejse, siger hun, ville hun “blive sådan.” De to kvinder joker om, hvordan japanske folk har tendens til at tro, at de 16.000 selvidentificerede Ainu kun lever af laks og mad fra skovene i det landlige Hokkaido. ”Ainu folk kan gå til Starbucks og tage kaffe og være glade!” Siger Yahata. Ellick, hvis antropolog mand Joe Watkins er medlem af Choctaw Nation of Oklahoma, griner og hopper ind. ”Joe sagde, da hans børn var små… hans søn spurgte, om der stadig var indianere! Og hans søn er amerikansk indianer. Så Joe måtte stoppe og sige: 'Okay, så lad mig forklare dig noget. Du er indianer! ”” En anden runde med latter og vantro.
Derefter, næsten ved kø, spørger vi Yahata: ”Hvordan er du Ainu?” Som svar fortæller hun os en historie om at købe en bil.
Da Yahata og hendes ikke-Ainu-mand købte en brugt Suzuki Hustler, besluttede de at byde den lille blå bil med den hvide top velkommen ind i deres liv, da en traditionel Ainu-familie ville byde et nyt værktøj velkommen. De holdt en ceremoniel bøn til bilens kamuy. På en kold, snedækket decemberaften kørte Yahata og hendes mand bilen til en parkeringsplads, hvor de bragte et metalbadekar, nogle træstænger, tændstikker, sake, en ceremoniel kop og en bønestok.
Parret anbragte bilen i en parkeringsplads og lavede en lille pejs med metalbadekar og træ. ”Hver ceremoni skal have ild, ” oversætter Ishihara. I en halv time bad parret til kamuy i bilen. De skænkede skyld i et Ainu-kopp, der var lånt fra museet og dyppede en håndudskåret bønnerør i koppen for at salve bilen med dråber af skyld: på hætten, taget, ryggen, instrumentbrættet og hvert dæk.
Deres bøn var enkel: holde dem og andre passagerer i sikkerhed. Selvfølgelig tilføjer Yahata med et smil, de fik forsikring.
Vi griner alle igen. Ceremonien var så sjov, siger Yahata, at parret holdt en anden, da de skiftede fra vinterdæk til sommerdæk.
Ainu-ældste gennemfører en ceremoni på Hamanaka II. Den arkæologiske grav, der blev indledt af Hirofumi Kato, er den første, der konsulterer, involverer eller anmoder om Ainu. (Foto af Mayumi Okada) Ishihara, Ellick, og jeg er enige - hver af os ønsker at være som Yahata. Indhold og stolt og fuld af glæde. At studere Ainu's fortid og nutid afslører, hvad vi alle ved inderst inde - symboler og ritualer og tilhørighed er vigtig for vores menneskehed. Og det ændrer ikke, uanset kultur: vi er alle de samme, og vi er alle forskellige.
**********
Næste morgen tager jeg Ishihara, Ellick og jeg afsted til Biratori, en naboby, hvor en tredjedel af befolkningen er Ainu. I løbet af den to timers kørsel deler Ishihara en hukommelse - det øjeblik, hun fandt ud af om sin etniske arv.
Hun var 12 år gammel og deltog i en familiesamling i hendes tantes hus i Biratori. Ingen andre børn var til stede, og de voksne begyndte at tale om deres ægteskaber. ”Nogle af mine onkler sagde: 'Jeg siger ikke min kones familie, at jeg har dette blod.'” Men Ishiharas mor, Itsuko, sagde, ”Jeg har fortalt alle, at jeg er minzoku .” Ishihara mener, at de undgik at bruge ord Ainu, fordi det var bare for traumatisk. I stedet talte de om at være minzoku, som groft svarer til etnisk. Ishihara vidste ikke betydningen af ordet, så hun spurgte sin mor. Den første ting, hendes mor sagde, var: ”Elsker du din bedstemor?” Ishihara sagde ja. ”Vil du virkelig høre om det?” Gjorde Ishihara. Hendes mor svarede: ”Du har Ainu-arv.” Hun ville ikke, at hendes datter skulle diskriminere Ainu-folk. Men Ishiharas mor bad også hende om ikke at fortælle det til nogen. ”Så jeg ved, at det er dårligt. Jeg kan ikke fortælle det til mine venner eller mine lærere. ”
Vi kører gennem en frodig dal med træer, græs og afgrøder, der fodres af Saru-floden, en vandvej, der engang var rig på laks, der kaskader fra bjergene og tømmes ud i Stillehavet. Oprindelige steder prikker floden, nogle strækker sig 9.000 år tilbage. Da Wajin byggede en handelspost langs Saru i det 19. århundrede, bragte Ainu dem tang, sardiner, shiitake-svampe og laks i bytte for japanske varer. Ainu fiskede i havet om foråret, høstede tare om sommeren og fangede laks i floden om efteråret. Om vinteren reparerede og vedligeholdt mændene deres fiskerbåde, mens kvinder vævet almbark i beklædning og gammeldags læder af lakseskind til støvler.
Saru-dalen er også her, hvor en berømt Ainu-leder, Shigeru Kayano, tog stilling mod den japanske regering. I det 19. århundrede tog en samurai Kayanos bedstefar til at arbejde i en sildlejr: Den hjemlængende dreng hakkede en af sine fingre i håb om, at hans Wajin-mestre ville sende ham hjem. I stedet fortalte de ham om at holde op med at græde. Kayano har aldrig glemt historien. I 1980'erne eksproprierede den japanske regering Ainu-land langs Saru for at bygge to dæmninger: Kayano tog regeringen for retten. Han kæmpede for en lang juridisk kamp og vandt til sidst en bittersød sejr. I 1997 anerkendte det japanske retsvæsen Ainu som et oprindeligt folk - en første fra en statsinstitution. Men da parterne kæmpede i domstolene, gik dæmningen op. Kayano fortsatte med at kæmpe for sit folks rettigheder. Da sagen gik gennem domstolene, løb han om et sæde i Japans parlament og blev det første Ainu-medlem i 1994.
Når vi kører gennem Biratori, husker Ishihara at komme ofte hit som barn for at besøge sin bedstemor, tanter og onkler. En tante bor stadig her. Den ældre kvinde blev tvunget til at flytte til Japan fra Sakhalin, som blev beslaglagt af Rusland efter Anden verdenskrig. For Ishihara er dette hårdt vundet information. Hun har langsomt samlet familiens historie gennem de sidste syv år gennem samtaler med sin tante og hendes mor Itsuko.
”Hvis jeg ikke kender historien om, hvad vi har været igennem, hvordan kan jeg forstå nutiden?” Ishihara undrer sig højt. ”Min mor siger, at japanske folk ser på fremtiden og aldrig fortiden. Det, jeg prøver at gøre, gør min mor gal, men hendes oplevelse er så anderledes. ”
Anutari Ainu, der oversætter til os mennesker, blev lanceret i juni 1973. Ud af en lille Sapporo-lejlighed producerede et kollektiv af for det meste kvinder en indflydelsesrig Ainu-stemme i Japans borgerrettighedsbevægelse. (Wikimedia Commons) Anutari Ainu, der oversætter til os mennesker, blev lanceret i juni 1973. Ud af en lille Sapporo-lejlighed producerede et kollektiv af for det meste kvinder en indflydelsesrig Ainu-stemme i Japans borgerrettighedsbevægelse. Itsuko og hendes fætter Yoshimi var bare piger, da avisoverskrifter rutinemæssigt erklærede slutningen på Ainu. I 1964 annoncerede en avisoverskrift: ”Only One Ainu in Japan, ” falske nyheder længe før nogen kaldte det. Indignet over sådan behandling i pressen lancerede Yoshimi og Itsuko deres egen publikation kaldet Anutari Ainu (hvilket betyder vi mennesker) i juni 1973. Arbejde ud af en lille Sapporo-lejlighed, blev de og et lille kollektiv af for det meste kvinder stemmen til en ny Ainu bevægelse, der producerede et tidsskrift, der udforskede oprindelige sociale spørgsmål gennem artikler, poesi og kunst. Men på mindre end tre år blev denne stemme tavset.
Ishihara er tilbageholdende med at give flere detaljer, især om Yoshimis historie, fordi "Det er ikke min at fortælle." Men søg i videnskabelige artikler og bøger om den oprindelige rettighedsbevægelse i Japan, og Yoshimi, i dag tæt på 70, er en del af fortællingen. Hverken Yoshimi eller Itsuko spillede imidlertid en rolle i den politiske vold mod Hokkaido, der blev udført af radikale medlemmer af japansk modkultur, en bevægelse med analoger over hele kloden - upåvirket ungdom forvirrede ved den politiske status quo. Dissidenterne forsøgte først uden succes at myrde Wajin-borgmesteren i Shiraoi i 1974. Derefter bombede en gruppe en Hokkaido-regeringsbygning i 1976, dræbte to og såret 90. Mistenke faldt på Ainu-samfundet, og politiet trakasserede og misbrugte Ainu-aktivister. Officerer angreb på Anutari Ainu- kontoret. Senere identificerede regeringsembedsmænd terroristerne som Wajin-radikaler, der sympatiserede med Ainu. Men Ainu-samfundet blev forfærdet.
Ikke underligt at Itsuko og Yoshimi trak sig tilbage fra bevægelsen - endnu en gang havde udenforstående kapret deres fortælling og ignoreret, hvem Ainu virkelig var, og hvad de ønskede.
Ainu-kunstner Toru Kaizawa står blandt en gruppe af teenagere på Nibutani Ainu kulturmuseum i Biratori. En fremtrædende carver, Kaizawa taler om Ainu kunst traditioner. Børnene, der rejste her fra Tokyo i forstæderne, hygger sig - især når de alle begynder at spille mundharper, de lige har lavet med kunstnerens hjælp. Kaizawa smiler.
Kunstværker, mest udskæringer, stiller hylderne i museumsbutikken op. Her er der ingen realistisk udskårne bjørne, kun de abstrakte hvirvler og bølger fra Ainos gamle kulturelle æstetik.
Nibutani-kvarteret i Biratori har en befolkning på ca. 500: næsten 70 procent er Ainu. ”Det er et dejligt sted at bo, ” siger museumskurator Hideki Yoshihara. Dalen producerer stadig et væld af fødevarer - 20 procent af Hokkaidos tomatafgrøde vokser her - og de bukoliske græsarealer fra kvæg og heste tilbyder en fredelig vista til turister, der leder efter fred og ro. Men outsidere skal ønske at komme til denne landlige enklave. Ingen turbusser svinger gennem byen. Næsten halvdelen af de årlige besøgende ankommer fra Europa og Nordamerika: det er turister, der er komfortable med at leje en bil og udforske på egen hånd, og som ofte søger Ainu-kultur.
En Ainu-dansetruppe forformer til turister i et traditionelt hjem på Ainu-museet i Shiraoi. Danserne bærer det detaljerede broderede tøj, der er traditionelt blandt deres forfædre. Mønstrene af hvirvler og virvler er typiske for Ainu-design og er beregnet til at tale med deres evigt nuværende guder. Video af Jude Isabella
Under frokosten forklarer Yoshihara, at Nibutani-museet er unikt i Japan: det ejes og drives af befolkningen i Biratori. Mange er efterkommere af de mennesker, der skabte fiskekroge, gravet kanoer, lakseskindstøvlerne, de intrikat udskårne knivehåndtag og bønestænger i displayetuierne. Kaizawa, manden, der taler med gymnasiestuderende, er oldebarn af en berømt Ainu-kunstner fra det 19. århundrede fra Nibutani.
Efter at eleverne forlader, tager Kaizawa os til sit studie, der sidder i en klynge kunstnerworkshops nær museet. Indvendigt er værktøjer, træblokke, færdige stykker og alle mulige kunstbøger - inklusive en bog fra den populære manga-serie The Golden Kamuy, der indeholder Ainu og japanske figurer. Omslaget viser en mand, der holder en traditionel Ainu-kniv sammen - det er baseret på et ægte objekt lavet af Kaizawa.
Få år før Den gyldne Kamuy kom ud, udgav en fremtrædende japansk nationalist, kunstner Yoshinori Kobayashi, en manga, der udfordrede Ainu-folket og ubehag i Japan. Kobayashi og andre nationalister mener, at hele Japan hører til kun en grundlæggende etnisk gruppe: japanerne. Jeg har ikke mødt nogen nationalister på denne rejse, i det mindste ikke at jeg kender til. Men Kobayashi gav dem en populær stemme i 1990'erne, da Japans økonomiske boble brast, og de frigjorte søgte et mål for deres vrede: koreanere, kinesere, Ainu.
Alligevel går regeringen videre med sin Ainu-politik i dag, hvis langsomt. Det har endnu ikke udsendt en officiel undskyldning til Ainu eller anerkendt Hokkaido som traditionelt Ainu-territorium eller endda omskrevet lærebøger for at afspejle en mere præcis historie med japansk kolonisering. En regeringsembedsmand, jeg talte med, forklarede, at japanerne og Ainu havde en meget kort historie med officielt at bo sammen. Hvis regeringen skulle tilbyde en offentlig undskyldning, ville det japanske folk blive chokeret. Det første skridt ville være at fortælle folk om Ainu og derefter undskylde.
Og det er delvis problemet: hvordan hævder Ainu deres moderne identitet? Ishihara siger, at det ofte er et spørgsmål, som hun ofte spørger sig selv. Når hun fortæller venner og kolleger om sin familiebaggrund, reagerer de ofte ved at sige, at de ikke er ligeglade med, om hun er Ainu - noget der får hende til at vinne. ”Det er som at sige, på trods af at du er af afskyeligt Ainu-blod, kan jeg alligevel lide dig, ” siger hun.
Og denne reaktion kan være årsagen til, at antallet af selvidentificerede Ainu faldt fra næsten 24.000 til 16.000 på mindre end et årti, fra 2006 til 2013. Det er ikke som om at hævde, at Ainu aner kommer med mange frynsegoder. Sammenlignet med etniske japanere har Ainu mindre uddannelse, færre jobmuligheder og lavere indkomster. Det vigtigste ved at være oprindelige tilbud til Ainu er stolthed.
I sit studie åbner Kaizawa en kunstbog. Han tumler gennem siderne, indtil han finder det, han leder efter. Derefter overfører han bogen til mig. På det blanke papir ser jeg en treskæring af en almindelig jakke, lynlås delvist åben, og afslører en hvirvel af abstrakte Ainu-mønstre skjult inde. Det er et af Kaizawas vigtigste værker.
Japanerne slettede aldrig, ødelagde aldrig Ainus uforanderlige ånd, en identitet, der løber sjæl dybt.
Relaterede historier fra Hakai Magazine:
- Det hemmelige sprog for laks hudfrakker
- Okinawas ældste raser mod marinesoldater
- Det store jordskælv og den store drukning
