For dramatikeren er al historie allegori. Dekonstruere, rekonstruere, tilpasse eller poetisk fortiden, og det vil tilstå noget budskab, moral eller beskyldning. Med henblik herpå har kunstnere over hele verden genopstået et uklart 2.500 år gammelt historisk skuespil i håb om, at det vil kaste lys over en af de største politiske kontroverser i vores tid.
Det ældste eksisterende skuespil og den eneste overlevende græske tragedie om et samtidigt (snarere end mytologisk) emne, perserne blev skrevet af Aeschylus i 472 f.Kr. Stykket kroniserer 480 f.Kr. Slaget ved Salamis, en af de mest betydningsfulde slag i verdenshistorien: Som vendepunktet i det persiske imperiets undergang, gjorde det muligt for grækere - og derfor vestens første eksperiment med demokrati - at overleve. Aeschylus, en veteran fra de persiske krige, gjorde også det usædvanlige valg at fortælle slaget fra det persiske perspektiv og skabte det, der generelt ses som en empatisk snarere end triumfalistisk fortælling om deres tab.
I dag er stykket uventet trendy. Det er blevet produceret ca. 30 gange i løbet af de sidste fem år. Hvorfor? Overvej komplottet: en supermagtens uerfarne, hubristiske leder - der håber at erobre en mindre fjende, som hans far uden succes forsøgte at faldt et årti tidligere - anklager til en dødsdømt militærinvasion. Invasionen skubbes af ja-mænds rådgivere og er baseret på dårlig intelligens. Og alt dette foregår i Mellemøsten. For antikrigsteaterpersoner slår perserne aktualitetspotten.
I dagene efter invasionen i Irak 2003 annullerede National Actors Theatre kunstnerisk leder Tony Randall sin forårssæson og besluttede i stedet at fremstille perserne på grund af Amerikas "nationale krise". I betragtning af eksisterende oversættelsers træhed blev dramatiker Ellen McLaughlin tilkaldt og fik seks dage til at skrive en ny version. Hendes gripende tilpasning - inspireret af de andre oversættelser, da hun ikke læser græsk - blev klart informeret af, selvom hun siger ikke skræddersyet til, vrede og forvirring over Amerikas pludselige militære handling. I stedet for et homogent kor oprettede hun et kabinet med rådgivere, der repræsenterede "Hær", "Stat", "Skatkammer" og andre myndigheder. Disse rådgivere erklærer nederlag "umuligt" og "utænkeligt" og præsenterer angreb på grækerne som "helt sikkert ... det rigtige, fordi det var det, vi kunne gøre."
”Det var dynamit, ” fortalte Randall til Chicago Tribune om, hvorfor han bestilte stykket. "Det blev skrevet i [det femte århundrede f. Kr.], Men det var det mest anti-Bush-skuespil, du kunne finde." Randall døde i 2004.
Randalls produktion fik international opmærksomhed, der advarede andre teaterselskaber om eksistensen af denne begravede perle. Cirka 20 produktioner af McLaughlins tilpasning er fulgt. Der er også produceret mange andre versioner af stykket. Nogle har været ret tro mod Aeschylus, herunder National Theatre of Greece's produktion i 2006. Et par få har gjort mere åbenlyse moderne referencer og omarbejdet stykket som en slags politisk tegneserie. En australsk dramaturgs tilpasning omdøbte karaktererne efter medlemmer af Bush-familien.
Scott Parkinson som Herald i Shakespeare Theatre Company's produktion af Aeschylus '"Perserne", en ny version af Ellen McLaughlin, instrueret af Ethan McSweeny. (Foto af Carol Rosegg) Erin Gann som Xerxes og Helen Carey som Atossa i Shakespeare Theatre Company's produktion af Aeschylus '"Perserne", en ny version af Ellen McLaughlin, instrueret af Ethan McSweeny. (Foto af Carol Rosegg) Koret i Shakespeare Theatre Company-produktion af Aeschylus '"Perserne", en ny version af Ellen McLaughlin, instrueret af Ethan McSweeny. (Foto af Carol Rosegg) Christos Loulis som Xerxes i Aeschylus 'persere, en græksproget produktion af National Theatre of Greece, instrueret af Lydia Koniordou. (Takis Diamantopoulos) Lydia Koniordou som Atossa i Aeschylus 'persere, en græksproget produktion af National Theatre of Greece, instrueret af Lydia Koniordou. (Takis Diamantopoulos) Lydia Koniordou som Atossa i Aeschylus 'persere, en græksproget produktion af National Theatre of Greece, instrueret af Lydia Koniordou. (Takis Diamantopoulos)En anden produktion, fra New Yorks Waterwell-trup, konfigurerede teksten som en variationshow, hvor de dele og temaer af stykket blev tilpasset til skits eller sange. For eksempel, som svar på styggets latente orientalisme - såvel som den anti-arabiske bigotri, der fulgte den 11. september 2001, lærte skuespillerne publikum at forbande de "beskidte" grækere i farverig farsisk slang. Ifølge produktionens instruktør var en af disse epitter et så vulgært, at nogle af styggets farsi-flydende teaterpersoner stormede ud i afsky.
Både publikumsmedlemmer, kritikere og politiske spaltister har uhensigtsmæssigt beskrevet skuespilens paralleller til nutidige begivenheder som "uhyggelige" eller "uhyggelige", og de, der har modsat sig Irak-krigen, har generelt set pris på Aeschylus 'historiske artikulering af deres indvendinger mod krigen, såsom hans hjerteskærende katalog over krigsdøde.
Dagens publikum er ikke de første til at føle slægtning med perserne . Det har haft tidligere bølger af genoplivninger og såkaldte retopikaliseringer. Som beskrevet i 2007-bogen Kulturelle reaktioner på de persiske krige: Antikvitet til det tredje årtusinde, sammensmeltede produktioner af stykket fra renæssanceperioden perserne med osmannerne. I det forrige århundrede omformer sporadiske produktioner af stykket den arrogante persiske prins som Hitler eller andre mobbere. Under Vietnamkrigen kritiserede amerikanske produktioner interne snarere end eksterne hubris. Derefter, i 1993, kastede en tilpasning af Robert Auletta, der blev produceret flere steder i Europa og Amerika, den persiske prins som Saddam Hussein. (Dette teaterstykke er blevet genoplivet mindst en gang siden 2003 og er blevet angrebet som ”anti-amerikaner.”) Et par produktioner efter 2003 har også trukket paralleller til konflikter, der ikke er i Irak, herunder byvold og græsk-tyrkisk fjender.
Og så, overfladiske karaktergrupper til side, var skuespilets budskab beregnet til at være tidløs, symbolsk, formbar. Selv produktioner i dag resonerer anderledes end dem, der var monteret i starten af krigen for fem år siden. I 2003 var stykket en advarsel; nu, for antikrigs-publikum, er det en kontrafaktisk fantasi, der afsluttes med lederen, der vender tilbage beklagelig, angrende, grænseoverskridende selvmord - og fordømt af den far, han havde forsøgte at udmilitarisere.
Nu, hvor amerikanere synes mere vant - eller bedøvet - til de daglige historier om bilbomber og -ofre, kan Aeschylus 'chokerende relevans igen falme. Perserne er en slags græsk Brigadoon, der smuldrer tilbage i ørkenens sand, indtil et nyt uheldigt samfund beslutter, at det har brug for Aeschylus 'protean-visdom. Og måske vil der opstå nye paralleller for fremtidige teatergæster, ligesom teaterstyrkenes far-søns dynamik sandsynligvis var mere fremtrædende i nylige produktioner end dem, der er i andre epoker. ”Man laver ikke et teaterstykke og gør det rettidigt, ” siger Ethan McSweeny, der instruerede persiske produktioner i New York og Washington, begge med McLaughlins manuskript. "Du spiller og ser hvad der sker."