Præsident George Washington vidste, hvordan man kunne sammenstille en blockbuster-udstilling - og med kun en artefakt. Elite-besøgende, der blandede sig i august 1790 ved hans New York-modtagelse, en slags møde-og-hilsen, samlet omkring et ekstraordinært syn: en midnatfarvet metalnøgle, lidt over syv inches i højden og lidt mere end tre inches bred, en nøgle, der engang forseglede kongens fanger i det berygtede Bastille-fængsel i Paris.
Efter Washingtons parti havde aviser overalt i landet en "nøjagtig repræsentation" af nøglen, der blev spredt ud i dystre silhuet. Denne "nye" relikvie fra den franske revolution, sendt af Washingtons mangeårige ven, Marquis de Lafayette, dukkede snart ud i Philadelphia og hang prominent i præsidentens stats spisestue. (Lovgivningen om at flytte nationens hovedstad fra New York til et føderalt distrikt beliggende langs Potomac-floden vedtog i 1790; Philadelphia var den mellemliggende hovedstad indtil 1800.)
For den første amerikanske præsident kom Bastille-nøglen til at repræsentere en global frihedsbølge. Han betragtede den usædvanlige artefakt som et betydeligt "tegn på sejr, der blev opnået af Liberty over Despotisme af en anden." Sammen med en skitse af Bastillen af Etienne-Louis-Denis Cathala, arkitekten, der overvågede dens endelige nedrivning, hang nøglen i indgang til Washingtons gods i Virginia, Mount Vernon. Hvordan og hvorfor det landede i præsidentens hjem giver en fascinerende historie.
Vi kan kortlægge nøglens spor over Atlanterhavet ved at følge de travle fodspor fra flere revolutionærer, der korresponderede som krise skygger for den franske politiske scene. Disse forfattere, et blandet sæt af radikaler, der spænder over republikken breve, så begivenheder, der udfoldede sig i Paris (fiasko i mødet med notabelenes reformer, folkeopstand og brødoprør) med lige store dele fascination og bekymring.
Da begyndelsen af den franske revolution krampede byen op, opløst dagligdagen til kaos. Den 14. juli 1789 stormede en bølge af demonstranter det middelalderlige fæstning-vendte fængsel kendt som Bastille. Lav på mad og vand, med soldater, der er trætte af gentagne overfald, var Louis XVIs Bastille et fremtrædende symbol på kongelig magt - og en meget sårbar over for en vred mobben bevæbnet med krutt. Fra hans to-etagers rækkehus i det niende arrondissement kæmpede jomfruer Thomas Jefferson for at give mening om den blodige saga, der ikke blev spoleret i gaderne nedenfor.
Stormen af Bastillen (Wikimedia Commons) Han sendte en nøgtern rapport hjem til John Jay, derpå fungerede som udenrigsminister, fem dage efter, at Bastille faldt. Selv brevskrivning må have følt sig som et fjernt råb - siden sommeren 1788 havde Jefferson trofast sendt nogle 20 briefinger til Kongressen og kun modtaget en håndfuld som svar. Efter Jeffersons beretning blødes hans elskede Paris nu af frihed og raseri. Jefferson kiggede på de snævert tegne kvarterer og beskrev en mareridt uge. Om dagen plyndrede brændere kongelige vagter med ”et brusebad af sten”, indtil de trak sig tilbage til Versailles. Om aftenen voksede der problemer. Derefter, skrev Jefferson, demonstranter udstyret med "sådanne våben, som de kunne finde i Armourers butikker og private huse, og med bludgeons ... strejfede hele natten gennem alle dele af byen uden noget bestemt og praktisk gennemførligt objekt."
På trods af sine lokale kontakter forblev Jefferson uklar på, hvordan Bastille faldt nøjagtigt. Det "første øjeblik med raseri", fortalte han Jay, blomstrede i en belejring, der ramte fæstningen, der "aldrig var blevet taget. Hvordan de kom ind, har endnu ikke været muligt at opdage. De, der foregiver at have været fra partiet, fortæller så mange forskellige historier, at de ødelægger æren for dem alle. ”Igen, mens Jefferson og hans verden kiggede, omskrev en ny slags revolution verdenshistorien. Havde seks personer ført den sidste afgift gennem Bastilles høje porte? Eller havde det været 600? (Historikere placerer i dag tallet tættere på 900.)
I de følgende dage ledte Jefferson efter svar. Den 19. juli havde han indsnævret antallet af tab til tre. (Moderne lærde har hævet dette skøn til ca. 100.) I mellemtiden blev fængselsembedsmandernes afskårne hoveder pareret på cykler gennem byens labyrint af gader. Med Bastillen i ruiner spundet etableringen af sin plads i den revolutionære historie - via både ord og billede - til handling. Som mange, der vurderede, hvad Bastilles fald betød for Frankrig, betalte Thomas Jefferson en lille sum for at stå midt i den splittede, brændte sten og se scenen. En måned senere vendte Jefferson tilbage. Han gav det samme beløb til "enker efter dem, der blev dræbt ved indtagelse af Bastillen."
I det mindste en af Jefferson's nære venner begav sig ind i den inky Paris-aften, bøjet af at genoprette orden. Generalmajor Marie-Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motier, Marquis de Lafayette, en grundpille ved Jeffersons middagsbord, accepterede en stilling som leder af Paris National Guard. Som tak blev han præsenteret for Bastille-nøglen.
En illustration af besøgende, der ser på nøglen. (Mount Vernon Ladies 'Association) I forsøget på at sende nøglen og Bastille-skitsen til sin tidligere general i USA planlagde Lafayette at overlade den til Thomas Paine, Common Sense- forfatteren og den engelske radikale. Med Europa pakket af politisk omvæltning ændrede Paines rejseplaner pludselig. I sidste ende nåede de to artefakter Mount Vernon takket være indsatsen fra en kosmopolitisk sydkarolinsk: John Rutledge, Jr., Jeffersons rejsekammerat og protégé.
På trods af at han udråber sin militære erfaring i den amerikanske revolution og andre steder, var Lafayettes forudsigelse for Frankrigs fremtid i bedste fald overskyet. Med skitse og nøgle sendte han Washington en ubemærket beretning om livet i Paris, nu både en hjemmefront og kampzone. ”Vores revolution klarer sig så godt som muligt med en nation, der har svulmet op friheden på én gang, og som stadig er ansvarlig for fejl i mangel på frihed, ” skrev Lafayette til Washington den 17. marts 1790. Derefter tilføjede han:
”Giv mig tilladelse, min kære general, til at præsentere dig med et billede af Bastillen, ligesom det så ud et par dage efter, at jeg havde beordret dets nedrivning, med Main Kea i den despotismens fæstning - det er en hyldest, som jeg skylder En søn til min adoptivfar, som en hjælp til lejren til min general, som en missionær for frihed til dens patriark. ”
Gennem 1800-tallet faldt besøgende ned på Mount Vernon og forundrede sig over genstanden. Flere ivrige observatører bemærkede, at nøglen viste en "hård skruenøgle" eller to i håndtagets slid. Ved siden af banknøgler, tænkte andre, syntes Bastille-artefakten ret urimelig. Det var en victoriansk turist, der snuste, "en meget venlig nøgle", men "ingen middel mystisk nok til en afhandling." Men for den ældre Marquis de Lafayette, der turnerede på den velkendte grund af Mount Vernon på hans afskedsrundvisning i 1824-25, Bastille-nøglen flyttede stadig historien i hans hukommelse. Et hav væk fra Bastillen søgte Lafayette efter hans frihedstegn i Washingtons forhaller og fandt det, hvor generalen forlod det.
Dagens besøgende kan stadig se Bastille-nøglen hænge højt i den centrale hal på George Washingtons Mount Vernon og endda medbringe en påmindelse om Lafayettes arv fra gavebutikken.
