I denne måneds indbydende skriveserie bad vi dig om at dele dine bedste, værste eller morsomste spise-out oplevelser, set fra enten serveret eller serveren. Vores første essay afslører, hvor uddannelsesmæssigt et job inden for madservering kan være.
Dana Bate er en forfatter, der bor i Washington, DC. Hun har produceret, rapporteret eller skrevet for PBS, Timothy McSweeneys Internet Tendency og andre. Du kan lære mere om hende på danabate.com.
Hvad med Bob?
Af Dana Bate
Jeg burde have vidst, at der var noget underligt ved Bob fra starten. Da jeg mødte ham i sommeren 2003, var jeg frisk fra universitetet og ledte efter en servitriserende koncert på deltid. Bob administrerede en lille, fornemme restaurant i forstæderne i Philadelphia, og han aftalte at mødes med mig på en varm og kruset juni eftermiddag. Jeg havde aldrig interviewet for en stilling som servitrice før. Jeg vidste ikke, hvad jeg kunne forvente.
Da jeg gik ind i restaurantens klimaanlæg, hvor værelset kun blev oplyst af en lysskive fra vinduerne med glasblokke, kom Bob ud fra bagsiden. Hans hud virkede næsten gennemskinnelig mod hans tykke øjenbryn og jet-sort hår, og hans øjne sænkede dybt ned i hans kranium. Han lignede en fattig mands Jonathan Rhys Meyers i vampyrform - og det mener jeg på den værste måde. Hvorfor jeg ikke straks gik ud for døren, vil jeg aldrig vide.
Bob satte mig ned, og efter at have snakket i et par minutter om mine servitriceoplysninger (eller snarere min komplette mangel på dem) tilbød han mig jobbet. Derefter fortsatte han med at extolere på en meget animeret måde dyderne ved en makrobiotisk diæt - som man gør, når man ansætter en kvinde til busplader og husker daglige specialer.
Selvom jeg for nylig var uddannet fra en Ivy League-skole og stolte mig på min bogsmart, manglede jeg gadesmart, og derfor løftede ingen af Bob's sindsop nogen røde flag. Måske er alle restaurantledere klædt i sort fra hoved til tå og havde sølv- og onyxringe på størrelse med Cerignola-oliven. Måske tilbød alle restaurantledere potentielle ansatte en kopi af En instance of the Fingerpost. Hvad vidste jeg?
Bob lovede at vise mig rebene, og efterhånden som ugerne hentede jeg tip, som jeg helt sikkert ikke ville have samlet alene. For eksempel, når et par er på en romantisk dato, er det en god ide for lederen at trække en stol op til deres bord og tale med dem i solide tyve minutter. Parret vil elske det - eller så forsikrede Bob mig.
At forsvinde i kælderen for at ”tjekke walk-in” hver halve time er helt normalt - nej, forventet. Jeg havde så meget at lære.
En måned eller to fra min servitriserende stift kom en ny servitrice ved navn Beth med i teamet. Hun havde brændende rødt hår og havde ventet i mange år på en anden restaurant nede på gaden. Beth tog sorg fra ingen. For hende må min naivitet have været smertefuld.
En aften, da vi skyndte os at vende tabellerne til vores næste sæt af reservationer, så Beth op på mig.
”Hvor i helvede er Bob?” Spurgte hun.
”Han tjekker walk-in.” Jeg holdt pause. "Han slags gør det meget."
Beth humrede. ”Ja, og jeg er sikker på, at han kommer tilbage med meget mere energi, ikke?”
Kom til at tænke på det, Bob kom altid tilbage med et lidt mere løft i sit skridt efter hans rejser til kælderen. Jeg vidste, at han ryger en pakke cigaretter om dagen. Måske var det et nikotinhøjt?
Beth knugede over min uvidenhed. Hun bankede på næsen med fingerspidsen og snuste højt. ”Jeg tror, vi har at gøre med et andet kemikalie her.”
Vent - Bob gjorde kokain? Kunne dette være sandt? Jeg overvejede det. En stofmisbrug ville forklare hans chattiness med kunderne og hans hyppige forsvinden. Det vil sandsynligvis også forklare, hvorfor jeg kom ind på en mandag for at finde ud af, at Bob på et indfald havde tilbragt den foregående dag med at buffere kobbersidet på baren, bare for sjov.
Da jeg lader disse oplysninger synke ind, kom Bob ud fra kælderen, hans læber og næse var klædt i hvidt pulver. Mine øjne blev bredere. Det var sandt: Bob gjorde narkotika.
Derefter indså jeg, hvor naiv jeg var - hvordan college havde udvidet mine horisonter intellektuelt, men havde gjort lidt for at forberede mig på realiteterne i livet uden for elfenbenstårnet. Javisst, jeg havde venner, der havde blandet sig ulovlige stoffer her og der, men jeg havde aldrig kendt en afhængig. For mig eksisterede disse mennesker kun i film og bøger og specialiteter efter skole. Men dette var ikke en saftig historie i Kitchen Confidential . Bob var ægte, og det samme var hans problemer. Jeg havde endnu mere at lære, end jeg troede.
Beth smed og rystede på hovedet, da hun så, at min uskyld smelte væk for øjnene.
”Velkommen til den virkelige verden, skat, ” sagde hun. ”Det er et helvetes tur.”
