Baldur, barnebarn af den norrøne gud Thor, vågnede en formiddag med sikkerhed for, at hver eneste plante og dyr på jorden ville dræbe ham. Hans mor trøstede ham. Hans kone trøstede ham, men det var til ingen nytte. Da Baldur slået sig sammen i sit værelse halvt vild af frygt, besluttede hans mor og kone at bede enhver levende ting om at forlade deres stakkels Baldur i fred. De bad om venligheden af egetræet, grisen, koen, kragen, myren og endda ormen. Hver aftalte. Da Baldur holdt pause for at fejre sin løsladelse fra pine, følte han en smerte i brystet. Han var blevet stukket og dræbt af en pil lavet af træet af en misteltenplante. Mistelten var den ene art på jorden, som hans kone og mor ikke havde bemærket.
Baldur døde, men der blev lært en lektie: Glem aldrig mistelten. Mistelten kom til at hænge over vores døre som en påmindelse om aldrig at glemme. Vi kysser under det for at huske, hvad Baldurs kone og mor glemte. I det mindste er det en version af oprindelsen af vores forhold til mistelten.
En anden historie begynder med druider, der betragter misteltenen som magisk og hængt den over deres døre for held. Andre siger, at det hænger efter frugtbarhed; misteltefrøene er klæbrige som sæd. Den moderne historie om mistelten er en af kys. Som Washington Irving skrev i 1800-tallet, ”har unge mænd privilegiet at kysse pigerne under [mistelten] og plukke hver gang et bær ud af bushen. Når bærene alle plukkes, ophører privilegiet. "
Den ægte historie om mistelten er den, jeg skal fortælle her, den af, hvordan den udviklede sig i første omgang til at hænge på træer (og til sidst over vores døre). Fæderen til alle misteltener er det mest antikke sandeltræ. Moderne sandeltræ inkluderer de arter, der brændes som røgelse på universitetscampusser og i religiøse ceremonier verden over. Sandeltræer er parasitter; de vokser videre og stjæler fra andre træer. Deres specialiserede rødder (haustoria) synker som små pile eller spyd i rødderne af større træer og suger vand, sukker og næringsstoffer fra dem.
Før der var skove, faldt piskede planter på hinanden i deres kamp for at nå solen, ligesom klodsede teenagere, der var usikre på deres voksende kroppe. Derefter udviklede en plante en enkel træagtig stilk. Det kunne vokse højere end de andre planter, og det stjal lys fra dem. Det forgiftede dem med skygge. Der opstod krige, der har varet hundreder af millioner af år. Træer af mange slags opstod og kæmpede med hinanden for at være højere. Enhver art, der ikke deltager i slaget, taber sig i mørket i understory - enhver art undtagen nogle få. De i klanet af sandeltræ udviklede sig en vej ud af mørket. De overlevede ved at stjæle fra træerne det, de havde brugt deres høje stængler til at kæmpe for.
Sandeltræ opdagede bedrag. Rødderne kyssede træernes rødder og gled indeni dem for at stjæle. Men sandeltræ var stadig nødvendigt at vokse op lidt og lægge et par grønne blade til at have nok sukker til at trives. Og så kom misteltener. Mistletoe er et almindeligt navn på flere uafhængige afstamninger stammende fra sandeltræ. Som deres forfædre synker mistetoe-arter deres rødder i træer. I modsætning til disse forfædre gør de det på himlen.
Mistletoer udviklede evnen til at vokse ikke på rødderne af træer, men i stedet for på deres grene. Dermed fik de de samme næringsstoffer, vand og sukker stjålet af deres forfædre, men de fik også fodfæste op til himlen. Da træer klatrede for solen, red misteltenen simpelthen op på deres grene, og lever af både træernes næringsstoffer og energimistelten kunne samle sig fra solen. Overgangen fra rodparasit til parasit af skud var så vellykket, at evnen udviklede sig fem gange fra sandeltrets forfædresbestand. Mistelten diversificerede sig og spredte sig rundt om i verden. Arter af slægten Vismus er almindelige i Europa. Phoradendron flavescens er almindeligt i Nordamerika. Hundreder af andre arter findes andre steder i verden. Men selv om deres liv var fordele, bød det også nye udfordringer. Blandt udfordringerne var, hvordan man først koloniserer træer. Uautoriseret ville frø af mistelten falde til jorden og ikke kunne komme til grene. Chance og vind var ikke nok for afkom af misteltener til at finde nye træer, men misteltenen havde mere end chance, den havde et naturligt valg. Mistletoen udviklede frø omgivet af bær. Bærene tiltrukket fugle. Fuglene spiste bærene og fløj derefter for at finde mere mad. Da de fløj, eller endnu bedre, da de landede, sprang de. Hvis alt gik perfekt for misteltenen, landede bæsen på en gren, hvor frøet kunne spire.
Mange flere frø blev udskilt midair og landet på jorden snarere end på grene, og derfor ville frø med yderligere fordele have været mere succesrige. Så det var, at en anden tilpasning af mistelten udviklede sig, dets rigtige kys: frø så klæbrige, at selv efter at have passeret gennem en fugl ville de holde sig til dens bund og derefter til dens fødder og derefter til alt andet. Da en fugl sprang disse frø over et felt, faldt de ikke. De klamrede sig fast. Fugle, der spiste misteltefrø, måtte finde et sted at sidde. De måtte bruge fødderne for at fjerne frøene fra deres fjer og skrabe dem på andre overflader - som grene. Så det er, at misteltefrø i dag sendes med relativt høj frekvens til nye træer.
Misteltenens kys er kys af frø gennem en fugl, af de samme frø på bare grene og af rødder, der glider ind i trægrene og skyder. Det er også kysset på misteltenens blade, blade, der stiger over alle andre gennem underfugle. På en måde minder misteltenen os om dage, der var gået, da der ikke var træer, og planter kunne simpelthen vokse korte og stødige og stadig finde nok sol. Mistelten gør det stadig, bare på sit eget hævede plan.
Og selvom der er historiske forklaringer på, hvorfor mennesker har en tendens til at kysse under mistelten - en historie med guder, dæmoner, held og lidt lyst - er denne plantes evolutionshistorie med deres klistrede frugter og parasitære måder mere interessant. Hvis denne evolutionære historie har en moral, er den kompliceret. På den ene side er mistelten en frugt af krig, omend en blandt træer. Lad os ignorere denne symbolik, uanset hvad det måtte betyde for feriesæsonen. På den anden side er mistelten et mål for, hvor mange af frugterne i vores daglige liv, hvad enten de er bogstavelige eller figurative, afhænger af andre arter. Vi er afhængige af mistelten for tradition. Og det afhænger af dets træ og dets fugl, ligesom vi selv er afhængige af tusinder af arter, arter som de stridende træer og de pooping fugle, men også vores afgrøder, vores juletræer og så mange flere, der hver især udviklede sig blandt evolutions vilde forsøger at forvandle ikke-liv - sol, jord, vand og luft - til liv. Jeg vil pugge mine læber til det, på den måde evolutionen klæber os så smukt som kys af et klæbrig frø.
Rob Dunn er en biolog ved North Carolina State University og forfatteren af The Wild Life of Our Bodies . Han har skrevet til Smithsonian om vores forfædres rovdyr, syngende mus og opdagelsen af hamsteren.
