Den 19. januar 1963 offentliggjorde New Yorker et 13.000-ord essays, "Our Invisible Poor", den længste boganmeldelse, som magasinet nogensinde havde kørt. Intet stykke prosa gjorde mere for at tydeliggøre fattigdommens grusomhed i en velstandsalder.
Tilsyneladende en anmeldelse af Michael Harringtons bog The Other America, som var forsvundet siden udgivelsen i 1962, "Our Invisible Poor", indtog en række andre titler sammen med en række kedelige økonomiske rapporter for at demonstrere disse kendsgerninger: fattige er syge end alle andre, men de har mindre sundhedsforsikring; de har mindre penge, men de betaler mere skat; og de bor, hvor folk med penge sjældent går.
Hvad Dwight Macdonald forklarede, var, hvordan en stigende amerikansk middelklasse kunne have undladt at se fattigdom. ”Der er en monotoni om de urettigheder, som de fattige lider, som måske tegner sig for den manglende interesse, som resten af samfundet viser for dem, ” skrev Macdonald. ”Alt ser ud til at gå galt med dem. De vinder aldrig. Det er bare kedeligt. ”
“Vores usynlige fattige” er ikke kedeligt. Det er ærligt. ”De fattige er endnu federe end de rige.” Det er modigt. ”Den føderale regering er den eneste målrettede styrke, ” insisterede han, “der kan reducere antallet af fattige og gøre deres liv mere bærbart.” Og det er smart. Hvad Macdonald gjorde, på en måde, som få mennesker gør længere, var at fordøje et komplekst og specialiseret fagområde for et populært publikum. Han var interesseret i fakta og beviser. Han kunne bare ikke lide den måde, som akademikere skrev: uden kraft, uden lidenskab og uden tilsyneladende evnen til at fortælle forskellen mellem et vigtigt fund og et forvirrende åbenlyst. ”Selvom det er umuligt at skrive alvorligt om fattigdom uden en rig brug af statistikker, ” insisterede Macdonald, ”er det muligt at bringe tanker og følelser til at bære på sådant råmateriale.” Han vidste, hvordan man kunne svi.
Det andet Amerika solgte 70.000 eksemplarer året efter, at Macdonalds essay blev offentliggjort (bogen har siden solgt mere end en million eksemplarer). ”Vores usynlige fattige” var en af de mest læse essays i sin tid. Walter Heller, formand for Rådet for økonomiske rådgivere, gav John F. Kennedy en kopi. Præsidenten anklagede Heller for at iværksætte et lovgivningsmæssigt angreb på fattigdom. Efter Kennedy's attentat ankom Lyndon B. Johnson denne anklagelse og førte en krig mod fattigdom. Han tabte den krig.
I årene siden, med fremkomsten af en konservativ bevægelse imod de grundlæggende principper for Macdonalds fortolkning og Johnsons dagsorden, har debatternes betingelser ændret sig. Regeringen, Macdonald mente, var løsningen. Nej, argumenterede Ronald Reagan og citerer fiaskoerne i Johnsons krig mod fattigdom og regering er problemet.
”Den værste del af at være gammel og fattig i dette land, ” skrev Macdonald, ”er ensomheden.” Noget, han vidste, måtte gøres. Han ønskede, at alle, der læste ”Vores usynlige fattige”, også skulle se det. Problemet er, at vi aldrig har været i stand til at blive enige om, hvem der burde gøre det.
