På den foruroligende dag for 55 år siden denne måned begyndte nationen en tårnkamp. Præsident John F. Kennedy var død af en snikmorderens kugle.
Skolebørn var bedøvet over at se strenge og skræmmende lærere græde i gange. En mail-transportør fra Greenwich, Connecticut, rapporterede, at han mødte en lang række snurrende husmødre, da han kørte sig fra hus til hus. Folk stod op foran vinduerne til apparatbutikken for at se de seneste nyheder på en række tv-apparater. Inden den fire-dages weekend var afsluttet, havde mere end en million taget en aktiv rolle i at sige farvel til præsidenten, og flere millioner havde dannet et usynligt samfund, da tv-stuen stod sammen med stuen og bragte næsten enhver amerikaner i et stort telt indgivet med foruroligende spørgsmål.
Forvirrede borgere kæmpede for at genvinde deres ligevægt. Inden for få minutter efter, at skuddet ophørte med at gentage i Dallas's Dealey Plaza, sendte dette mord millioner ruller, og trak dem ind i en monumental begivenhed, der ville sende en chokbølge gennem nationen og skabe et samveldet af sorg.
I kølvandet på Kennedy's død offentliggjorde mange aviser poesi bundet til den weekend. Derefter anmodede redaktører Erwin A. Glikes og Paul Schwaber digte om mordet. Disse værker blev sammen med nogle skrevet under Kennedys præsidentskab samlet i en bog udgivet i 1964 og et lydalbum indspillet et år senere. Begge har titlen Of Poetry and Power: Poems Occasioned of Presidents and of the Death of President John F. Kennedy, og albumets numre er tilgængelige på Smithsonian Folkways. Selve albummet, med Irene Dailey og Martin Donegan, der læser værkerne, findes i Ralph Rinzler Folklife Archive og Collections på Smithsonian.
Redaktører Erwin A. Glikes og Paul Schwaber anmodede om digte om JFK-mordet. Disse værker blev sammen med nogle skrevet under Kennedys præsidentskab samlet i en bog udgivet i 1964 og et lydalbum indspillet et år senere. (Smithsonian Folkways Recordings) ”Der er en trist forbrydelse i det faktum, at mordet på John Fitzgerald Kennedy burde have provokeret dette mindevolumen, ” skrev historikeren Arthur Schlesinger, Jr, i forkant af albumets linjebeskeder. Poesi spillede en fremtrædende rolle i Kennedys vision om Amerika. ”Han troede, at kunsten var kilden til og tegn på en seriøs civilisation og en af hans konstante bekymringer, mens han var i Det Hvide Hus, var at give kunstnere en lands forsinket anerkendelse af deres vitale rolle.” Digterne, bemærkede han, ”formidler virkningen en eftertrykkelig mand kan have på sine tider. ”
Denne indflydelse blev følt med lammende følelser i Amerikas hjem og i dens gader, da nationen - både republikansk og demokratisk - kæmpede med en ustødig følelse af vantro. Mange kunne ikke forestille sig en sådan forbrydelse i USAs moderne demokrati. Den sidste præsidentmord var blevet mere end 60 år tidligere, da William McKinley var blevet dræbt i en nation, der eksisterede, før radio, tv, biler og fly havde revolutioneret det amerikanske liv.
Charles Wrights "22. november 1963" fangede det hule chok i Dallas gader.
Morgen: Den langsomme stigning i en kold sol.
Uden for byen er forstæderne krydset og forsvundet,
Lig som fingrene på en hånd. I en
Af disse nye, ubeskrevne, starter en motor,
En bildør smækker, en mand kører væk. Dens porte
Banner, gader markeret og fejet, byen venter.
JFK havde været den første præsident til at gennemføre direktesendte tv-tv-nyhedskonferencer, så han besøgte amerikanske hjem ofte i en uformel kapacitet. Hans intelligens og intelligens gennemsyrede både populær og politisk kultur. Mens det, han sagde, ikke var mere dybtgående end ordene fra krigsledere som Abraham Lincoln og Franklin Roosevelt, gjorde tv ham mere fortrolig; hans forbindelse, mere personlig. Han har stadig den højeste gennemsnitlige godkendelsesgrad - 70, 1 procent - siden Gallup Poll begyndte at indsamle disse data for mere end 70 år siden. Desuden placerer amerikanske historikers seneste placering ham som den ottende bedste præsident og den eneste leder i top ti, der tjener mindre end en fuld periode.
I kortfattede, skarpe sætninger markerede digter Chana Bloch JFKs fravær fra luftbølgerne i "Bulletin."
Er død. Er død. Hvordan alt
Radioerne lyder de samme.
Den statiske er vores frø.
Er død. Vi hørte. Igen.
Mere som noget ud af en drøm end en del af det daglige liv, den weekend uudslettelig imponerede scener i amerikansk hukommelse: den rytterløse hest, rotten-a-tat-tat af de dæmpede trommer, den modige enke, det lille barn hilser sin fars kiste . Det fjernsynsmord på den tilsyneladende attentatmorder, Lee Harvey Oswald, af Jack Ruby forstærkede følelsen af uvirkelighed. Hvad der ofte mangler fra den amerikanske hukommelse, er den fælles universals næsten universalitet og den store række følelser, der ramte selv dem, der havde været Kennedy's modstandere, men aldrig forventet, at hans præsidentskab ville ende sådan. Da han var væk, fandt få glæde i hans fravær. Chokket, tårerne, skammen indhyllede Amerika.
Digteren Cynthia Ozick portrætterede dødens politik i ”Fodnote til Lord Acton, ”
Den glemte højttaler,
Den suppleanter,
Den trampede demonstrant,
Den afskårne og afskårne ældste statsmand med sin finslåede uhør,
Hvor irrelevant er døden for mænds fromheder!
Død den mørke, mørke hest.
Og Robert Hazel, udforskede den ufattelige sorg over enken og hendes børn i "Riderless Horse:"
Over de dæmpede trommer,
den høje stemme fra en ung soldat
fortæller de hvide heste, hvor langsomt de skal gå
før din enke og børn, der går
bag den flagforankrede kiste—
og en riderløs sort hestedans!
Da Air Force One vendte hjem til Andrews Air Force Base cirka fem timer efter Kennedys død i Dallas, var familie, venner og embedsmænd der for at hilse på Jacqueline Kennedy, kisten og nationens nye præsident, en rystet Lyndon B. Johnson. Imidlertid var disse æresberettigede ikke alene. Skjult i mørket bag et hegn stod 3.000 anonyme amerikanere, stort set usynlige. Under obduktionen på Bethesda Naval Hospital gik tusinder flere ind på hospitalets grund. Da kroppen til sidst forlod Bethesda på vej til Det Hvide Hus omkring kl. 16.00 den 23. november, rapporterede forfatter William Manchester, at medlemmer af det officielle parti så ”mænd i denim stå ved opmærksomhed ved siden af biler stoppet ved kryds og udfyldning hele natten station-ledsagere stod overfor ambulancen, deres kasketter over hjertet. ”Uofficielle biler sluttede sig til den spøgelsesrige campingvogn til Det Hvide Hus.
Den håndgribelige sorg for den unge døde far og mand er malet levende og uhyggeligt i Richard O'Connells "Nekros"
Et hoved faldt tilbage og døende
Hælder blod fra kraniet. . .
Al historie skiller sig ud i denne strøm
Den næste dag forblev familien og de nære venner for det meste skjult i Det Hvide Hus med planlægning af en velkoreograferet, uforglemmelig begravelse, mens de konfronterede de første akavede øjeblikke af overgangen fra en ung, klog og veltalende præsident til en almindelig, talende, sydende der praktiserede den in-your-face-in-your-space politik af venlig intimidering. Johnson var en fuldbyrdet politiker, noget Kennedy ikke var, og den nye præsident besad ingen af den intellektuelle aura og glamour, der omringede hans forgænger.
På søndag inviterede sørgen igen til offentlig deltagelse. Sent den morgen samledes Washingtons fortove fyldt med 300.000 amerikanere for at se en caisson levere præsidentens krop til en begravelsesbier i hovedstaden. Kl. 15.00 åbnede nationens lovgivere det staselige palads sine døre for en konstant fyldt strøm på 250.000 amerikanere, nogle ventede i kø ti timer for at gå forbi catafalken og sige farvel. Mandag morgen blev 5.000 mennesker, der ventede i kø, afvist. Forberedelserne til begravelsen måtte begynde.
Digteren David Ignatow flygtede fra ritualet og søgte virkelighed i ”Før sabbaten”
God tomhedens far,
du siger igen og igen
i fødslen af børn
at vi ikke er født til at dø,
men sindet er sløret,
for manden er væk på en fredag
før verdens sabbat blev omlagt.
Smilende, han er død,
for hurtigt til at forklare.
Mere end en million foret hovedstadens gader for at se kisten rejse fra Capitol til Det Hvide Hus og stod derefter forbløffet, da internationale figurer som den franske general Charles de Gaulle og den etiopiske kejser Haile Selassie fulgte Jacqueline, Robert og Edward Kennedy i en gåtur gennem gaderne til St. Matthews katedral, hvor begravelsesmessen fandt sted. Bagefter passerede en række officielle biler overfyldte fortove, da den fulgte kisten til Arlington National Cemetery.
Det øjebliks skarpe rytme genklang i William Butlers ”25. november 1963”.
Trommer, trommer, også jeg er død.
Jeg indånder intet åndedrag, men frygter kun.
Jeg har ingen sjæl, men læg mit hoved
Efter hans sjæl og på den seng
Jeg stopper.
Hjemmehørerne havde en mere intim udsigt inde i Capitol, inden for katedralen og på kirkegården, hvor Kennedys tændte den evige flamme. Nielsen-klassificeringerne estimerede, at det gennemsnitlige amerikanske hjem var tilpasset mordrelaterede begivenheder i 31, 6 timer over fire dage. Mange amerikanske børn deltog i deres første begravelse, da de så på tjenester for JFK. Selv for de fleste voksne var den latinske begravelsesmesse for landets første romersk-katolske præsident noget nyt.
John Berrymans vrede over det meningsløse tab brød ud i hans "Formal Elegy"
Et vandhindel, og O disse vand er koldt
(varm i starten) i den beskidte ende.
Mord på mord på mord, hvor jeg svimler, |
hvidt det gode land, hvor vi har holdt ud.
Disse drab var ikke til tyvegods,
dog byzantium svæver i sindet:
var principielle spørgsmål - det er værst af alt -
& frygt og skørt nåde.
Ruby med sin vanvittige påstand,
han skød for at skåne fruens vidne,
er sandsynligvis oprigtig.
Uden tvivl sidder hans sind ren i hans stille celle.
Smithsonian Folkways sprang fra en beslutning om at erhverve ”uddøde pladeselskaber” og bevare deres arbejde, ifølge Jeff Place, kurator og seniorarkivar i Folkways. Moses Asch, Folkways grundlægger, ville oprette ”dokumentation af lyd”, forklarer Place, og han ville dele lydene med et bredt spektrum af befolkningen snarere end at tjene som et arkiv. At forstå det skriftlige materiale, der fulgte med hver optagelse, spiller en vigtig rolle i processen.
De talte digte skrevet om JFK's død passer godt ind i Folkways samling, siger Place. Folkways har andre dokumentaroptagelser om emner, herunder det amerikanske præsidentskab, Watergate-skandalen, House Un-American Activity Committee og andre politiske temaer.
Som teksterne inden for poesi og magt afslører, ramte JFK's attentat en rå følelsesladet akkord, der stadig rasper gennem nationens psyke. Tilliden til regeringen er kollapset siden hans død. Pew Research Center's undersøgelse for 2017 viste, at kun 3 procent mente, at regeringen kunne have tillid til at gøre det rigtige ”næsten altid”, og kun 15 procent mente, at regeringen kunne stole på ”det meste af tiden.” Tillid ramte en all-time højt på 77 procent i 1964, da amerikanerne klamrede sig til Lyndon Johnson som et synkende skib i et vandløst hav; i 1967 var mistillid inspireret af Vietnamkrigen - og den voksende tro på en mordsammensværgelse - begyndt at gribe fat.
