Om eftermiddagen den 6. september 1966 sad apartheid-arkitekten, HF Verwoerd, i premierministerens sæde foran det helt hvide parlament i Sydafrika. Med sit hvide hår fejet pænt til den ene side, holdt han sig selv med tillid. Verwoerd, 64, var den stolte Afrikaner, der satte sten i Sydafrikas adskillelse. Han lyttede, mens klokker kaldte sine medlovgivere til kammeret.
Det var en dag sydafrikanere ville huske i flere årtier fremover. Klokka kvart over to skyndte en parlamentarisk messenger pludselig ind i rummet. I sin officielle uniform må han have været stort set ubemærket. Men så producerede messenger - senere beskrevet som "en høj, magtfuld, gråhåret mand i slutningen af 40'erne" en kniv og stukkede Verwoerd fire gange i brystet og nakken. Premierministeren gled frem, blod hældte ud fra hans krop. På det tidspunkt, hvor Verwoerds kolleger havde slået morderen ned - en mentalt syg halvgræsk, halvsvart mand ved navn Dimitri Tsafendas - var gulvtæppet farvet med blod. Verwoerd var død, før han nåede et hospital.
Hans begravelsesceremoni blev overværet af en kvart million sydafrikanere, hvoraf langt de fleste var hvide. Arkitekten var død, men hans politikker var det ikke; det system, som Verwoerd hjalp med at etablere, ville fortsætte med at underlægge sorte sydafrikanere i næsten tre årtier.
I de 50 år, der er gået siden HF Verwoerd blev myrdet, er hans ry som en helt af det hvide Sydafrika eroderet så grundigt, at han nu symboliserer - endda symboliserer - racisme og brutalitet. Hans snigmorder forbliver i mellemtiden en gåte - en mand, som nogle fordømmer, nogle fejrer og nogle ignorerer simpelthen. Erklæret mentalt uegnet til retssag, delvis fordi han talte underligt om en bændelorm, der angiveligt rettede hans handlinger, ville Tsafendas ende med at overleve apartheid, men han ville dø bag søjler som Sydafrikas længst tjenende fange. At spore arven fra begge mænd i dag er at spore fejllinjer, der stadig skærer gennem det sydafrikanske samfund.
* * *
Blandt sorte sydafrikanere inspirerer endda navnet Verwoerd vrede. ”Jeg har levende minder om, hvad Verwoerd gjorde mod os, ” siger Nomavenda Mathiane, der har arbejdet i årtier som en anti-apartheid-journalist. Hun husker, at hendes lærer under gymnasiet i 1960 annoncerede, at Verwoerd var blevet skudt i et tidligere, mislykket mordforsøg. Klassen brød ud i bifald.
Mathiane kæmper for at forklare, hvor magtfuldt et symbol Verwoerd er blevet. På et tidspunkt sammenligner hun som illustration ham med Hitler. ”Vi var glade for, at han døde, ” husker hun.
Verwoerds berygtethed begyndte med et bestemt stykke lovgivning - Bantu-uddannelsesloven, der blev vedtaget i 1953. Ligesom Jim Crow-love i USA bevarede handlingen privilegierne for hvide sydafrikanere på bekostning af farvede mennesker. Det tvang millioner af sorte sydafrikanere (som apartheid-regeringen kaldte ”Bantu”) til at gå på separate og bestemt ulige skoler. ”Bantuerne skal ledes til at tjene sit eget samfund i alle henseender, ” sagde Verwoerd i juni 1954. ”Der er ikke noget sted for ham i det europæiske samfund over niveauet for visse former for arbejde. I hans eget samfund er alle døre imidlertid åbne ”
Disse minder mindsker Mathiane dybt. ”Efter at hvide mennesker havde taget landet, efter at hvide mennesker havde fattet os i Sydafrika, var den eneste vej ud af vores fattigdom gennem uddannelse, ” siger hun. ”Og han kom med ideen om at give os en ringere uddannelse.”
Verwoerd blev premierminister i 1958, og i hans embedsperiode forværredes adskillelsen kun. Anti-apartheid-aktivisme blev forbudt, og ved hjælp af tidligere love som gruppen om områder i områder fra 1950 og loven om forbehold af separate faciliteter fra 1953 hjalp Verwoerd med at udvide sin uddannelsespolitik til udformningen af byer og stater. Filosofien om ”stor apartheid” blev brugt til at retfærdiggøre tvungen flytning af millioner af ikke-hvide sydafrikanere.
Det sydafrikanere er uenige om, er om Verwoerd fortjente hans død - og om hans lejemorder fortjener vores respekt. Et halvt århundrede efter mordet antyder to nylige artikler i avisen Sunday Times, at der stadig er plads til debat. ”Intet sted for helte i historien om Verwoerd og Tsafendas, ” erklærede en overskrift. ”Hendrik Verwoerds morder, en frihedskæmper?” Spurgte en anden.
”Jeg mener, at han til en vis betragtning skal betragtes som en slags helt, ” siger Thobeka Nkabinde, studerende ved Sydafrikas Stellenbosch University. ”Hendrik Verwoerd var en dårlig person og en dårlig mand, og hans død kan kun af mig ses som en positiv ting, ” tilføjer hun. Harris Dousemetzis, en forsker med base på Durham University, går så langt som at fremstille Tsafendas som en selvbevidst politisk snigmorder, der måske ikke har handlet alene.
En af grundene til, at historien stadig bærer vægt, er, at de psykologiske spor af Verwoerd er gjort fysiske på steder som Cape Town, en by, der forbliver berygtet adskilt. ”I Sydafrika kører man ind i en by, og man ser et overvejende hvidt område, et overvejende sort område og derefter et overvejende farvet område, ” siger Nkabinde og bruger den sydafrikanske betegnelse for blandet race. ”Det hvide område er det rigeste.”
Indgangen til Apartheid Museum i Johannesburg. Din købte billet angiver, hvilken "farve" du er, hvorfor hvilken indgang din billet er gyldig for. Du vil sandsynligvis blive revet fra din gruppe på dette tidspunkt, men ikke at bekymre dig, du vil blive sammen igen senere. (Nanniette via Wikicommons) Sidste år sluttede Nkabinde sig til den voksende "dekolonisering" -bevægelse, der har fejet landet. Ligesom aktivister og lovgivere i USA for at nedbringe eller kontekstualisere monumenter til konføderationen, søger sydafrikanske aktivister at nægte kolonialistiske figurer æren for plaques, statuer og stednavne. For hende - en første generation af universitetsstuderende - var denne historie dybt personlig. Nkabinde og hendes medstuderende krævede fjernelse af en Verwoerd-plak; som svar på deres indsats blev den fjernet, ligesom en statue af minemagnaten Cecil John Rhodes ved University of Cape Town.
* * *
I lang tid så hvide sydafrikanere Verwoerd fra et markant anderledes perspektiv end sorte. Et par få bærer stadig sit navn - inklusive Melanie Verwoed, en kendt politikere, der adopterede familienavnet ved ægteskab (hendes eksmand er HF Verwoerds barnebarn). ”Hvis du taler til afrikanske [talende] hvide mennesker, som regel, ville de være meget, meget imponeret over, at du er en Verwoerd.” Hendes egen familie så på ham som en smart og effektiv leder - et perspektiv, som det tog hende mange år at afvise.
”Når du bærer et efternavn som Verwoerd i Sydafrika, får du altid en reaktion, ” siger hun. Når Melanie Verwoerd rejser ind i landet fra udlandet, hæver grænsekontrol officerer øjenbrynene. Det kan hjælpe, når hun forklarer, at hun kæmpede for sen apartheid og tilhørte det samme politiske parti som Nelson Mandela. Men hendes efternavn bærer for meget vægt til let at blive trukket af. ”Nogle gange, hvis jeg siger, at jeg er en af de gode Verwoerds, med spøgt, får jeg at vide, at der ikke er sådan noget.”
Kun et lille mindretal af sydafrikanere hævder hårdt at HF Verwoerd var en god mand. Jeg ringede til hans barnebarn Wynand Boshoff, der plejede at bo i det ”hvide hjemland” i Orania, en fjerntliggende by befolket af Afrikaner-nationalister. Hvis ikke for Verwoerd, "ville vi i dag have haft en langt mindre uddannet sort befolkning, " hævder Boshoff på trods af bred enighed om det modsatte blandt sydafrikanere og historikere. ”Som hersker over Sydafrika gjorde han ikke nogen yderligere skade på det, der allerede var blevet gjort af hele dette sammenstød af civilisationer i Afrika, ” tilføjer Boshoff. På spørgsmålet, om han syntes, at Verwoerds vision om apartheid var en god idé på det tidspunkt, siger han ja.
Til trods for hvide nationalister er Verwoerds status som symbol på det onde sandsynligvis ikke ændret snart. Hans navn er nu kort for uretfærdighed; i Parlamentet er sammenligninger med Verwoerd blevet en dolk af beskyldninger, som politikerne brænder sammen for. Dette, siger Melanie Verwoerd, er for det meste en god ting. ”Det er nogle gange nyttigt, at der er én person eller politik eller handling, der kan bebrejdes. Det forener bestemt mennesker. ”
Samtidig kan systemer af undertrykkelse sjældent opsummeres ved forkert handling fra et individ, og ideen om en ”ond mastermind” synes bedre egnet til tegneserier end historiebøger. Ligesom Nelson Mandela er blevet et samlingspunkt i frigørelseshistorier, er Verwoerd blevet et samlingspunkt i historier om uretfærdighed - et mørke, mod hvilket uret måles. Alt for sjældent bliver hans samarbejdspartnere og efterfølgere fordømt med en sådan lidenskab.
* * *
Skilt fra apartheid-æraen i Sydafrika (Public Domain via Wikicommons) I 1994, året, hvor apartheid endelig kollapsede, afholdt anti-apartheid-partiet ANC eller African National Congress et møde i det gamle sydafrikanske parlament - det samme kammer, hvor Dimitri Tsafendas knivstakk HF Verwoerd. Melanie Verwoerd, der for nylig havde vundet en plads i parlamentet, var til stede. Det var også helte i kampen for frigørelse: Nelson og Winnie Mandela, Walter og Albertina Sisulu, Thabo Mbeki.
”Alle stod op på disse bænke, hvor al denne forfærdelige apartheidlovgivning var skrevet, og hvor ANC blev forbudt, og hvor Nelson Mandela blev demoniseret, ” huskede Melanie Verwoerd. Mandela, der var ved at blive præsident for Sydafrika, sang Nkosi sikelel 'iAfrika - “Gud velsigne Afrika” - og mange græd, da de tog plads.
Historien var næsten håndgribelig den dag. ”Mandela sad på bænken, hvor Verwoerd blev myrdet mange år før, ” huskede Melanie Verwoerd. ”Og faktisk havde tæppet stadig en plet på det, som de aldrig erstattede, hvor Verwoerds blod var blevet spildt.”
Da friheden kom til Sydafrika, erstattede nutiden ikke fortiden - det tilføjede kun nye lag til det, der var kommet før. Dette er et land, der nægter at glemme. ”Så meget blod blev spildt i dette land for os at komme, hvor Mandela i sidste ende sad på den stol, ” siger journalisten Nomavenda Mathiane. Om Verwoerd siger hun: ”Du kan ikke feje en sådan person under tæppet. Folk skal vide om ham, folk skal skrive om ham. For hvis vi ikke siger disse ting, vil folk glemme, og der opstår flere Verwoerds. ”
”Men jeg må sige, at vi trods alt dette trak igennem, ” tilføjer Mathiane, som om at skubbe Verwoerds hukommelse ind i skyggerne, hvor den hører hjemme. ”Vi overlevede.”
Redaktørens note, 22. september 2016: Dette stykke indeholdt oprindeligt et citat af Verwoerd, som siden er blevet bestemt til at være unøjagtigt. Den er blevet erstattet med en erklæring, som Verwoerd læste for Parlamentet i juni 1954.
