21. juli 1918, daggede varmt og uklar i Orleans, Massachusetts. Tre miles offshore, Perth Amboy, en 120 fods stålbådbåd, tugede sydpå langs den ydre arm af Cape Cod undervejs til Virginia Capes med fire pramme på slæb: Lansford, Barge 766, Barge 703 og Barge 740 . De fem fartøjer bar i alt 32 personer, heraf fire kvinder og fem børn.
Lige før klokken 10.30 blev en dækhånd på Perth Amboy forskrækket af synet af noget hvidt springende gennem vandet. Den mystiske genstand passerede bredt af slæbebanen, til akterenden. Øjeblikke senere styrtede det samme ned på stranden og sendte sand højt op i luften i alle retninger. Et stort tordent brøl rev gennem den stille sommermorgen i Orleans, men de, der boede langs stranden var forvirrede - ingen forventede regn. Selvom beboerne ikke vidste det på det tidspunkt, gjorde byen Orleans historie: projektilet, der landede på stranden, var den eneste brand, det amerikanske fastland ville få under den første verdenskrig.
Den tyske U-156 kom ud af diset og vendte sig tættere på slæbebanen og af grunde, der stort set forbliver spekulative, fortsatte han med at sende volley efter volley i retning af de fem skibe.
Perth Ambys kaptajn, James Tapley, havde sovet. Ved lyden af den første eksplosion drejede han ud på dækket og så, hvad der lignede en enorm ubåd.
”Dette var jeg sikker på, at der var kilden til problemet, ” tapley sagde Tapley i et brev, han skrev i 1936.
Slæbebåd Perth Amboy (Fra samlingen af William P. Quinn) Tapley stagede for påvirkning, men de fleste af U-bådens skaller gik glip af deres mål, i stedet bankede havet rundt om Perth Amboy og sendte springvand af vand op til himlen.
”Jeg har aldrig set et mere iøjnefaldende eksempel på rådne kvaliteter, ” sagde kaptajn Tapley til Boston Daily Globe . ”Skud gik gentagne gange vild, og men få, der blev fyret scorede hits.”
Imidlertid styrtede en af skaller, der blev fyret fra underbådens doble 5, 9-tommers dækpistoler ned i slæbebådets pilothouse. Rormanden, der styrer skibet, John Bogovich, følte strukturen delvis kollapsede oven på ham. Forbløffet og rystet trak han sin ødelagte krop ud af affaldet og kiggede over sine kvæstelser, som omfattede taggete sår over hans albue.
Kaptajnen sluk hårdt. Han vidste, at det kun var et spørgsmål om tid, før subben scorede et andet hit, muligvis en knockout.
”Vi var magtesløse over for en sådan fjende, ” sagde Tapley. ”Alt hvad vi kunne gøre var at stå der og tage det, de sendte os.”
I sidste ende beordrede kaptajn Tapley sit besætning til at opgive skibet.
Perth Ambys livbåd rækker til kysten. (Orleans Historical Society) Fra 1914 til 1918 konstruerede Tyskland næsten 400 ubåde, men kun syv var langdistance krydsere, der kunne sejle fra den ene side af Atlanterhavet til den anden og skubbe grænserne for, hvad undervandsfibre var i stand til under den første verdenskrig. Disse specialiserede skibe advarede den amerikanske flåde, "kan optræde i amerikanske farvande uden advarsel, " og advarede om, at "bombardementet af kystbyer også kan ske."
I løbet af den sidste sommer af den første verdenskrig frigav Tyskland endelig hendes berygtede U-både mod USAs østkyst. I juni 1918 kom en af disse langdistancerede krydsere, U-151, frem fra det dybe i farvande ud for Virginia og chikanerede amerikansk skibsfart gennem hele Atlanterhavet. I en 24-timers periode sænk U-151 syv handelsskønere, en af de største enkeltdagsresultater for enhver U-båd under hele krigen. En måned senere dukkede en anden ubåd, U-156, syd for Long Island ud og såede havet med miner, hvorefter den pansrede krydser USS San Diego sænkedes ned og dræbte seks amerikanske sejlere. Konverterende både fra luft og sø arbejdede skibe og fly sammen for at lokalisere og ødelægge U-156, men ubåden var undkommet.
Hvor raideren ville dukke op næste var nogens gæt.
Attack on Orleans: Submarine Raid fra første verdenskrig på Cape Cod
Om morgenen den 21. juli 1918 - i det sidste år af den første verdenskrig - dukkede en ny prototype af tysk ubåd tre miles væk fra kysten af Cape Cod, Massachusetts. Skibet angreb en ubevæpnet slæbebåd og dens fire pramme.
KøbeTilbage på kysten i Orleans var nummer 1 Surfman William Moore på vagt i tårnet ved US Coast Guard Station nummer 40. Han scannede horisonten, som han altid gjorde: konstant på udkig efter skibe i fare, men med havet så roligt, så det ud til meget usandsynligt, at han og hans kohorter ville have nogen missioner den dag. Pludselig sprang en eksplosion gennem den stille søndag formiddag. I henhold til en artikel fra Barnetable Patriot fra 1938, klatrede Moore ned i tårnet og advarede stationens keeper, kaptajn Robert Pierce, om, at der var "tunge kanoner, der skyder på et slæb af pramme øst, nordøst fra stationen." Pierce, en erfaren sjømand der havde arbejdet som en livredder i næsten 30 år, havde aldrig hørt noget lignende før i sit liv. Han beordrede instinktivt en surfbåd, der blev trukket ud af stationen, men som bevis for et ubådangreb offshore blev mere og mere tydeligt, begyndte keeperen at overveje, hvad han nøjagtigt skulle gøre næste. Der var lidt i deres surfstation til at bekæmpe arsenalet til en tysk U-båd. ”Det var ganske latterligt for vores sind, ” bemærkede en af surfmændene i et interview fra 1968 optaget af Cape Cod-historikere. "Få på stationen havde nogensinde forestillet sig et ubådangreb."
I mellemtiden begyndte nysgerrige byfolk, der havde hørt opstyret foregående offshore, at smitte ud af deres hjem og stige ned på stranden. Skaller sprang hen over vandet og steg hurtigt gennem himlen og skræmte beboerne i Orleans.
”Alle syntes at tro, at den frygtede, forventede ... bombardement af Kap var begyndt, ” sagde en lokal ifølge 2006-bogen Massachusetts Disasters: True Stories of Tragedy and Survival, tilføjede, ”Cape Cod har mødt den tyske ubådstruktur og er ikke bange. ”
Hvorvidt byen faktisk var udstyret til at afvise en invasion var diskutabel, men en ting var sikker: Orleans var under angreb.
Perth Ambys besætning ankommer på land. (Orleans Historical Society) Kl. 10:40 kaldte kaptajn Pierce Chatham Naval Air Station, der ligger syv miles mod syd. Stationens nye flyvende både var udstyret med bomber, der pakket et meget større stempel end noget, livredderne havde i deres lille surfstation. Det tog næsten 10 minutter at overføre, så Pierces meddelelse, der er optaget i Richard Crisps bog fra 1922 A History of the United States Coast Guard i World War, var enkel og til det punkt:
”Ubåd seende. Slæbebåd og tre pramme skyder på, og den ene synker tre miles væk fra Coast Guard Station 40. ”[Der var faktisk fire pramme, ikke tre.]
Pierce smed telefonen tilbage på modtageren og skyndte sig at komme sammen med Moore og andre, der var i færd med at lancere redningsbåden. Pierce gik sidst ombord og gav båden en sidste svømmetur fra stranden og ledede fartøjet mod skibene i nød. Pierce huskede livredderens trosbekendtgørelse: ”Du skal gå, men du behøver ikke komme tilbage.”
Selvom han var ti miles fra opstyret fra Orleans, identificerede løjtnant (JG) Elijah Williams, den udøvende officer ved Chatham Naval Air Station, lyden, der kom fra havet som skaldyr, allerede før Pierces meddelelse blev modtaget. Stationen havde stadig to store problemer. Først søgte de fleste af Chathams piloter efter en manglende blimp. For det andet rygtes mange af piloterne, der forblev på basen, for at være ude af at spille baseball mod besætningen på en minekvejer i Provincetown. Det var trods alt en søndag formiddag.
Kl. 10:49 klarte lyst Williams at sikre en Curtiss HS-1L-flyvende båd og et besætning til at flyve den. Et minut senere modtog flystationen den forsinkede alarm fra US Coast Guard Station nummer 40, der bekræfter, hvad han frygtede hele tiden: et ubådeangreb!
Eric Lingard (Middlesex School) Øjeblikke senere startede ensignn Eric Lingard og hans to-mand besætning fra vandbanen og steg hurtigt op i skyerne. Da han flyvede gennem tåge midt på morgenen, vendte Lingard næsen på sit fly mod nord og kørte så hurtigt som muligt til Orleans. Hvis tingene gik som planlagt, ville hans flyvende båd nå stranden på få minutter.
På nuværende tidspunkt var Pierce og hans surfere inden for øreskuddet fra Perth Ambys livbåd. Bekymret for, at surferne kunne strejfe ind i underbådens bål, råbte kaptajn Tapley til Pierce fra sin redningsbåd, ”Alle har forladt pramrene. Min besætning er her. For Kristi skyld, gå ikke ud, hvor de er. ”
Nummer 1 Surfmand Moore sprang ombord på Perth Ambys livbåd og begyndte at administrere førstehjælp til de sårede sejlere, startende med John Bogovich, som på det tidspunkt var en halvbevidst, blodig bunke i bådens akter. Moore gravede gennem sit førstehjælpskasse og indpakket en turnetter over Bogovichs knuste arm for at forhindre blødningen, hvorefter de begyndte at roe rasende efter land med de overlevende.
Flyver nord langs Cape Cod's kyst, luk Lingard og hans kohorter ind på U-156 . Da Lingard fik hovedparten af sin flyvemaskine over undergrenen, ville hans bombardør ved flyets bue frigive maskinens eneste Mark IV-bombe, hvilket ideelt set satte en hurtig ende på mareridtet, der foregår i havet nedenfor.
Den sårede helsemand John Bogovich transporteres fra stranden. (Orleans Historical Society) Bombardieren foret hans syn ”død på dækket” og trak frigørelsen kun 800 meter over undergrunden og trossede instruktioner om at bombe deres mål i sikker afstand. Men Mark IV-bomben faldt ikke.
Lingard cirklede omkring en anden gang og flyvede kun 400 meter over U-båden - så tæt, at bombeeksplosionen nedenfor sandsynligvis ville sprænge mændene fra deres fly.
Igen mislykkedes bomben. Det sad fast. Frustreret, men ikke villig til at kaste håndklædet, sprang bombardøren ud af cockpiten og ind på flyets nederste vinge, før målet under deres fly var uden for rækkevidde. Lingard så i vantro, da en blæser af vind næsten sendte deres “frygtløse” mekaniker, der tumlede ned i havet nedenfor. Da han greb om flyets stag med den ene hånd og holdt bomben med den anden, tog bombardøren en dyb indånding, løsnet fingrene og frigav flyvebådens single Mark IV.
Desværre var bomben en fyr, og den eksploderede ikke, da den ramte havet.
Efter at have bogstaveligt talt forvekslet en kugle, rettede U-156 hendes dækpistoler mod den irriterende flue, der surrede over sit hoved. Mindst tre brændinger fløj forbi flygerne, men ingen ramte flyet. Lingard klatrede højt op i himlen for at undgå yderligere ild og planlagde at spore den nedsænkende undergrund, indtil flystationen sendte yderligere fly - helst fly med arbejdsbomber.
Lansford efter angrebet (Fra samlingen af William P. Quinn) På nuværende tidspunkt var kaptajn Tapley, Bogovich og andre medlemmer af Perth Amboy nået stranden ved Station nummer 40. Pierce og hans livreddere ankom på kysten samme tid. En lokal læge blev tilkaldt for at hjælpe de sårede sejlere. Kaptajn Pierce åndede et lettelsens suk og vendte derefter opmærksomheden tilbage mod de fire pramme, der bugterede hjælpeløst ud på havet; Heldigvis havde disse sejlere alle lanceret redningsbåde og syntes at være på vej til Nauset Beach, to miles mod nord.
Chatham Naval Air Station havde lidt en række tilbageslag, siden han først modtog ubådangrebets ord. Det syntes alt, hvad der kunne gå galt, gik galt.
Klokken 11:04 rørte stationens kommandant, kaptajn Phillip Eaton, sig ved flystationen, efter at have afsluttet sin søgning efter den manglende blimp, og blev orienteret om den tilsyneladende utrolige situation, der foregår offshore. Da han kendte til, at stationen var mangelfuld med piloter, besluttede kommandanten at tage sagerne i egne hænder. Kl. 11:15 startede han i en R-9-flyvemaskine i et forsøg på at synke den tyske raider personlig.
Lingard, der havde fulgt og cirklet undergrenen - hele tiden ved at undgå ild - hilste på ankomsten af kaptajnens flyvemaskine med fornyet kraft. ”[Det var] det smukkeste syn, jeg nogensinde håbede at se, ” sagde han ifølge A History of De Forenede Staters kystvagt i verdenskrig . ”Lige gennem vragets røg, over livbåde og alt her, kom kaptajn Eaton's fly, der fløj lige hen ad ubåden og flyver lavt. Han så [ubådens] højvinkelpistol også blinke, men han kom foran. ”
Lingard håbede, at hans øverstkommanderende ville lykkes, hvor han og hans kolleger havde fejlet og afgivet et afgørende slag på ransmanden nedenfor.
"Da jeg kørte ned på ubåden, fyrede den, " sagde Eaton, som det er optaget i den samme bog, "jeg zigzagged og dævet, da den fyrede igen."
På trods af branden var Eaton fast besluttet på at placere sit fly over ubåden for at ramme sit mål. Når han kiggede nedenfor, så han ud til at være ankommet lige i tide.
”De var ved at komme i gang og ruste ned luken, da jeg fløj over dem og faldt min bombe, ” huskede Eaton ifølge en historisk registrering på Nationalarkivet.
Kl. 11:22 brak Eaton til eksplosionen. I stedet sprøjtede hans nyttelast 100 meter fra underen - endnu en flad. ”Havde bomben fungeret, ville ubåden bogstaveligt talt blevet knust, ” klagede Eaton i Crisps bog.
E raseret greb Eaton efter sigende en abnøgle fra en værktøjskasse inde i sin cockpit og kastede den mod tyskerne. Stadig ikke tilfreds, dumpede Eaton derefter resten af flyets værktøjer - såvel som metalværktøjskassen - over siden med håb om i det mindste at give en af de tyske sejlere en hjernerystelse. De på underdelen tappede på sin side næserne ved papirtigeren på himlen.
Boston Post 's overskrift den 22. juli 1918 (Orleans Historical Society) Raideren havde held så langt, men besætningen på U-156 vidste ikke, at flyene, der cirklede ovenfor, var ude af bomber. Den næste nyttelast, der faldt ned fra himlen, kunne ødelægge undergrenen, og andre fly er muligvis snart på vej. Tyskerne besluttede, at det endelig var tid til at tage tilbage til havet. Omkring kl. 11:25 beordrede kaptajnen sin ubåd til at dykke. Som en tryllekunstner forsvandt hun under overfladen bag en sky af røg.
Kaptajn Eaton åndede et lettelsens suk. Selvom bomberne, der faldt ned fra himlen, ikke havde detoneret, var hans fly måske i det mindste fremskyndet undergangens udgang.
Endelig, efter halvanden time var angrebet på Orleans forbi. I løbet af denne tid var næsten 150 runder fyret af U-156 - i gennemsnit mere end et hvert minut. På mirakuløst vis blev ingen dræbt, og John Bogovich - såvel som de andre sømænd, der blev såret den dag, ville gøre en fuld bedring. * Angrebet var som intet, som indbyggerne i Orleans nogensinde havde oplevet før. Beboerne var snart ved at afgrænse blufferne, ivrige efter at møde de heroiske sejlere, der havde slået eller i det mindste overlevet det tyske angreb. I de følgende dage blev de sandede veje, der snakede deres vej til denne lille kystby, Orleans, fyldt med nyhedsmænd, der var ivrige efter at give mening om raidet og interviewe overlevende og beboere, der havde været vidne til det eneste angreb på amerikansk jord under den første verdenskrig .
* Redaktørens note 30. juli 2018 : En tidligere version af denne artikel oplyste forkert, at ingen blev såret i angrebet på Orleans, da der faktisk var skader, men ingen blev dræbt.
