François-Marie d'Arouet var den slags ægte teen, der altid blev inviteret til de bedste fester. Han fik et ry for sin vidd og iørefaldende vers blandt eliterne i Paris fra det 18. århundrede, og den unge forfatter blev i eksil i land i maj 1716 for at skrive kritik af den herskende familie. Men Arouet - som snart ville vedtage pennavnet ”Voltaire” - var først ved at komme i gang i sine fjernelser af de magtfulde. I de kommende år ville disse handlinger have langt mere drastiske følger: fængsel for ham og en revolution for hans land. Og det hele startede med en historie om incest.
I 1715 begyndte den unge Arouet et skræmmende nyt projekt: tilpasning af historien om Oedipus til et moderne fransk publikum. Den gamle græske historie fortæller om Oedipus 'undergang, der opfyldte en profeti om, at han ville dræbe sin far, kongen af Theben, og gifte sig med sin mor. Den græske dramatiker Sophocles skrev den tidligste version af stykket i sin tragedie, Oedipus Rex . Så sent som i 1659 havde den berømte franske dramatiker Pierre Corneille tilpasset stykket, men Arouet mente, at historien fortjente en opdatering, og han lever tilfældigvis på det perfekte tidspunkt at give det.
Den 1. september 1715 døde Louis XIV (også kendt som "Sun King") uden at efterlade en klar efterfølger. En af de mest magtfulde herskere i Frankrikes historie, hævede sin formue og udvidede koloniale besiddelser, sleb Louis også landet ind i tre større krige. Han centraliserede magten i Frankrig og hævede den katolske kirke ved hensynsløst forfølgelse af franske protestanter. Kongens eneste søn forudkom ham, ligesom hans barnebarn. Hans barnebarn, i en alder af 5, havde brug for en regent for at føre tilsyn med statens herredømme. Denne pligt faldt til Philippe Duc d'Orléans, der brugte sin position til i det væsentlige at regere landet som regent indtil sin egen død.
Philippe ændrede Frankrigs geopolitiske bane og indgår alliancer med Østrig, Holland og Storbritannien. Han hævdede også den gamle sociale orden, modsatte sig censur og lod bøger, som var engang forbudt, blive genoptrykt. Atmosfæren “ændrede sig radikalt, da landet kom under ledelse af en mand, der boede i Palais-Royal, i hjertet af Paris, og var almindeligt kendt for at forkæle sig mægtigt med bordets fornøjelser, flasken og kødet - inklusive, det blev ikke mindre almindeligt troet, kødet fra hans datter, hertugdommen de Berry, ”skriver Roger Pearson i Voltaire Almighty: A Life in Pursuit of Freedom .
For Arouet skabte løsningen af sociale begrænsninger en næsten ubegrænset følelse af muligheder, og at udnytte teater var måske den mest effektive måde at sprede budskabet om frihed og tolerance over for offentligheden.
”Voltaire anslåede, at kun fem procent af befolkningen i Europa kunne læse i sine breve om England i 1733, ” siger Gail Noyer, redaktør og oversætter af Voltaires Revolution: Writings From His Campaign to Free Laws From Religion . ”Så [offentlige forestillinger af] skuespil havde langt mere indflydelse end bøger gjorde, indtil meget senere i århundrede.”
Hvad angår hvor hans arbejde skulle udføres, var kun et valg præsenteret, selvom Paris var vært for flere teatre. "Comédie Française havde et virtuelt monopol som det eneste teater, der blev godkendt og overvåget af retten for iscenesættelse af tragedier og alvorlige dramaer, " skriver Ian Davidson i Voltaire: A Life . ”Næsten enhver, der ville være forfatter, ønskede at skrive for Comédie Française.”
Arouet arbejdede feberligt på sit skuespil, Oedipe, kun for at det blev afvist af Comédie Française. Stadig gav teatret ham ikke en absolut afskedigelse, men antydede i stedet revisioner, som han fortsatte med at hacke væk i flere år. Endelig, den 19. januar 1717, blev teatret enige om at påtage sig en revideret form for stykket.
Men timingen for Arouets succes kunne ikke have været værre. Mens han havde arbejdet med sit skuespil, fortsatte Arouet med at skrive populære vers, der blev delt blandt hans venner - inklusive et stykke, der henviste til rygterne om regentens incestuøse opførsel med sin datter:
”Det er ikke sønnen, det er faderen;
Det er datteren og ikke moderen;
Så langt så godt.
De har allerede lavet Eteocles;
Hvis han pludselig mister sine to øjne;
Det ville være en sand historie for Sophocles. ”
Verset pegede tydeligt på regenten, Philippe, og hans forhold til sin datter, og selv for den tilladte hersker var det en bro for langt. Den 16. maj 1717 blev Arouet arresteret og ført til den formidable Bastille. Han forsøgte at påberåbe sig uskyld i sin sag og hævdede, at han ikke var den, der havde skrevet versene, men han havde allerede indrømmet forfatterskab for flere venner - venner, der viste sig at være spioner. ”Forholdene i Bastillen var hårde og undertrykkende med dens ti-fods vægge, dens 'tredobbelte låse og gitter og bolte og stænger' og med dårlig mad og intet sollys, " skriver Davidson. Endnu værre var det, at Arouet ikke havde nogen idé om, hvornår han måske ville blive frigivet, hvis nogensinde. Hans sag gennemgik aldrig nogen form for retsproces; længden af hans tilbageholdelse var kun afhængig af regentens indfald.
Efter 11 måneder besluttede Regency at vise nåde over for Arouet og frigive ham den hellige torsdag den 14. april 1718. Arouet blev placeret på 1700-tallet svarende til husarrest i flere måneder, men fik endelig tilladelse til fri indrejse og ud i Paris, og den 18. november 1718 havde den unge mand, der var begyndt at henvise til sig selv som "Voltaire", den første store succes i sit liv: iscenesættelsen af Oedipe på Comédie Française.
Stykket var utroligt populært og løb efter en næsten hidtil uset 32 forestillinger, skriver Davidson. Måske stammer noget af denne popularitet fra Regentens titillerende skandaler. Men Voltaire angreb ikke bare arveligt monarki; han udlignede også anklager mod Kirkens korrupte magt. I en af dramatikerens mest berømte linjer siger dronning Jocasta: ”Vores præster er ikke, hvad de tåbelige mennesker forestiller sig; deres visdom er udelukkende baseret på vores troværdighed. ”I betragtning af hvor magtfuld den katolske kirke forblev, var det en farlig grave at gøre - men et publikum var begejstrede for at høre.
”Generelt understreger det moralske indhold i tidligere skuespil kærlighed til Gud og konge, patriotisk pligt og lignende, ” skriver litteraturhistoriker Marcus Allen. ”I hænderne på Voltaire blev selve stykket dog det primære redskab til at iværksætte angreb på det gamle folks ondskab.”
Styrekunstens popularitet katapulterede Voltaire til ægte berømmelse, men det lærte ham også om farerne, der fulgte med åbenlysthed. Da han fortsatte med at skrive skuespil, digte, breve og historier, stod Voltaire overfor et stigende antal kritikere såvel som fans, og ville blive eksileret fra Frankrig flere gange i løbet af sit liv for at fornærme den katolske kirke og monarkiet. Men Voltaires ophold i England, Holland, Belgien og Preussen udsatte ham for nogle af æraens største oplysningstal; han var den første, der bragte skrifterne fra Isaac Newton og filosof John Locke til Frankrig. Med sin fordømmelse af tortur, krig, religiøs forfølgelse og absolut monarki banede Voltaire vejen for de ideer, der ville brænde den franske revolution i 1789, og inspirerede store amerikanske intellekter som Benjamin Franklin og Thomas Jefferson. Alligevel glemmes ifølge Noyer meget af denne arv i dag.
”Det eneste, som folk ser ud til at vide mere, er Candide, ” siger Noyer og henviser til en satirisk roman om farerne ved optimisme. ”Jeg tror, det kun er valgt som et sikkert emne, for det var bestemt ikke en stor ting i hans levetid.” For Noyer er det virkelige mesterværk, hvor meget Voltaire nåede med sine ord: at hjælpe med at inspirere den franske revolution og undervise folk til at tænke mere kritisk over religiøs intolerance og uretfærdighed.
