Som mange af livets problemer begyndte denne i min barndom, omtrent mellem 6 og 8 år. Jeg kunne godt lide at lytte til samtaler med voksne. Da jeg var så ung, var de fleste af de voksne, jeg blev udsat for, kvinder. Min mor og mine tanter og kvinderne i kvarteret diskuterede forældre, opskrifter, film og sladder, men deres yndlingsemne var dårligt helbred.
”Han sad på operationsbordet i fire timer…”
"... de tog en tumor så stor som en grapefrugt ..."
"Og du ved, han har aldrig haft en syg dag i sit liv ..."
”Hendes ben svulmede op lige som vandmeloner.”
"Hendes mand husker, at hun sagde, at den fisk ikke lugtede rigtigt."
"... og de kiggede bare på ham og syede ham op igen."
Historierne, de fortalte, får episoderne på ER til at virke så blege som en førstehjælps træningsfilm. Næppe nogen af dem havde lykkelige slutninger.
År senere var jeg i et supermarked, idet jeg gik over en lang række grapefrugter. En kontorist spurgte mig, hvilken størrelse jeg ville have. Uden at tænke svarede jeg: "Åh, omtrent så stor som en tumor."
At overhøre alle disse sygehistorier i en så imponerende alder fik mig til at føle mig meget sårbar over for bakterier, vira, parasitter, ondartede celler, invasive svampe og giftstoffer. Naturligvis blev jeg en hypokonder.
Jeg gik på en parochial skole, og religionsklasser henviste ofte til begivenheder i Bibelen. Det var her, jeg lærte om spedalskhed. Det havde alt. Dengang var det uhelbredeligt. Det var også afskyeligt og trukket ud. Folk blev inficeret med spedalskhed som et resultat af kontakt med spedalske. Som barn plejede jeg at undersøge min hud hver aften for at se de plettede pletter, der markerer begyndelsen af spedalskhed. Jeg var især forsigtig med at sidde ved siden af folk på gadevogne. På et sted som Fort Wayne, Indiana, kunne du ikke være for forsigtig med tilfældige møder med spedalske.
Senere, når jeg gennemser National Geographic, opdagede jeg elefantiasis. Jeg begyndte en natlig sammenligning af mine ben for at se, om et af dem voksede til elefantindhold. Jeg kunne se, at rulleskøjteløb ville være et problem med et ben, der er så tykt som en telefonstang. Elefantiasis stammer fra bid af tropiske myg. Jeg blev indendørs det meste af den sommer og badede mig i citronella, før jeg gik ud.
Da jeg var på gymnasiet, havde jeg en stædig sag om atletens fod. Jeg var livredd. Naturligvis forestillede jeg mig det spredte sig over hele kroppen. Hvordan kunne jeg leve med en nekrolog sådan? "Hans død blev tilskrevet terminalt atletfod."
Jeg var aldrig en af de hypokonder, der omgiver sig med patentmedicin, har et klinisk termometer i hvert værelse og tager deres senge efter den første nys. Jeg gurglede ikke hver aften, før jeg gik i seng. Jeg indrømmer, at jeg i nogle få år tørrede mit sølv grundigt med mit serviet, da jeg spiste på en restaurant. Det stoppede jeg, efter at en læge fortalte mig, at jeg lige arrangerede bakterierne.
Jeg har aldrig bekymret mig for at få forkølelse eller få en sinusinfektion. Jeg gik efter guldet. Hvis en sygdom ikke var alvorlig, kunne den ikke få min opmærksomhed. Blandt de mange ting, jeg har troet, jeg har haft gennem årene, har været tuberkulose, en hjernesvulst, poliomyelitis, lupus erythematosus, encephalitis, endda emfysem, selvom jeg aldrig har røget. Lad mig bare se en artikel i et magasin eller avis, der nævner de syv advarselsskilte om noget dødbringende og uhelbredeligt - siger Huntingtons sygdom - og inden for 20 minutter har jeg opdaget, at jeg har fem af dem.
En snor i min venstre arm indebærer altid et hjerteanfald undervejs. Jeg har sjældent hovedpine, så det mindste ubehag over øjenbrynene kan betyde en hjernesvulst eller et slagtilfælde.
Det er ikke nemt at være en hypokonder. For eksempel løb jeg ind i min øjenlæge for nylig. ”Dok, du er et syn for ømme øjne, ” sagde jeg. "Du ved, jeg læste i et magasin om flodblindhed, noget, du får ved at blive bidt af fluer. Der var nogle fluer i huset i sidste uge. Jeg undrede mig ..."
”Vent, ” sagde han og rakte hånden op som en politimand, der dirigerer trafik. "Der er mange forskellige slags fluer. Den, der transmitterer flodblindhed, er en sortfly, der er hjemmehørende i troperne, Simulium damnosum . Den nærmeste er tusinder af miles væk, og du har aldrig været i troperne. Vi har allerede etableret at du ikke lider af makuladegeneration eller retinitis pigmentosa eller glaukom. Du har ikke engang brug for briller. Hvorfor kommer du ikke hos mig, når du har noget, jeg kan behandle, som en styre eller pinkeye? "
Sådan er det for nylig. Hver gang jeg prøver at se en læge, siger receptionisten normalt, at han har en fuld aftalebog i de næste tre måneder og derefter går til en medicinsk konference i Kathmandu. Jeg kunne være offer for en forfærdelig sygdom, men jeg får ingen sympati.
Jeg har været hypochondriac i et stykke tid nu, og når jeg ser tilbage på mit arbejdsliv, finder jeg ud af, at jeg kun har savnet to dage på grund af sygdom, og en af disse dage var for et livstruende tømmermænd. Når det kommer til dit helbred, siger jeg altid, kan du ikke være for forsigtig. Men ved anden tanke kan du måske gøre det.
