For ikke længe siden i det nordøstlige Kina fandt jeg mig, at jeg blev kørt i en Mercedes-Benz SUV ned ad en svinget landevej, ført af en lille motorcade af lokale dignitærer, forbi fladtagede murbygningshuse og marker fulde af stoppede majsstængler. Pludselig ankom vi vores destination, og min guide, Fangfang, gled ud af sine høje hæle i feltarbejdsudstyr: lyserøde sneakers med lyseblå pompomer på borrelåsen.
Relateret indhold
- Ti kinesiske museer, hvor du kan se en dinosaurfossil på nært hold
Vi var på besøg i en dinosaurgravning, men der var også et museum under opførelse - stålbjælker klinkede sammen for at danne lag, stablede hinanden ovenpå og klatre op på en bjergskråning i to parallelle rækker. De to vinger, der var forbundet med en central pavillon, lignede en fugl, der var ved at tage af sted. Det nye museum - dets navn omtrent oversættes til Liaoning Beipiao Sihetun Ancient Fossils Museum - skal åbnes engang i 2019. Det var umiskendeligt enormt. Det var også dyrt (Fangfang anslog 28 millioner $ til byggeri alene). Og det var midt i intetsteds.
Vi var i en landsby, der hedder Sihetun, omkring 250 mil nordøst for Beijing. På den sprudlende måde med en masse moderne udvikling i Kina, går den nye struktur op i forventning om besøgende, der ankommer med hurtigtog fra hovedstaden, bortset fra at hastighedstognetværket endnu ikke er bygget. Det nye museum er placeret i et episenter for moderne paleontologisk opdagelse, et område, der er mindst lige så rig på fossiler og på nogle måder som vildt, som det amerikanske vest i den store æra med dinosauropdagelse i slutningen af det 19. århundrede.
I midten af 1990'erne, på den bjergside i Sihetun, snublede en landmand mod verdens første kendte fjerede dinosaur, en skabning, der nu hedder Sinosauropteryx ("den kinesiske drage fugl"). Faktisk fandt bonden to halvdele af en plade, der hver bevarede et spejlbillede af denne dinosaur. I frihjælpsånden, der har kendetegnet fossilhandelen i området lige siden, solgte han halvdelen til det ene ubevidste museum og halvdelen til det andet. Det var starten på et fossilt guldrusel. Regionen har indbragt mere end 40 dinosaur-arter til dato.
Liang Shi Kuan, en landmand, krediteres nogle af de tidligste fossile fund i Liaoning. Han står på et af udgravningsstederne. (Stefen Chow) 
(Kort af LaTigre) 
Webstedet for Beipiao Sihetun-museet er omgivet af landbrugsjord på alle sider. Besøgende kan kun få adgang til området i terrængående køretøjer. (Stefen Chow) 
En plade med flere chostracaner (en vanddyr) fundet på et graveplads nær Bei Piao og et skilt på stedet der siger ”Fare, hold ud.” (Stefen Chow) 
Byggepladsen til Sihetun-museet i Liaoning-provinsen (Stefen Chow) Da jeg stod på en skråning et par minutters gang fra museumsstedet, påpegede min guide bakkerne på en nærliggende gård, hvor Yutyrannus, en 3.100 kilos fjedret dinosaur, dukkede op for et par år siden. (Tænk på Tyrannosaurus rex, men plumberet som en Mardi Gras-indianer.) Dette var også det tidligere hjemmekæde af Anchiornis huxleyi, en kyllingestørrelse væsen med nok bevarede detaljer til at blive den første dinosaur nogensinde beskrevet fjer af fjer i sine autentiske farver - en begivenhed, som en paleontolog sammenlignede med "fødslen af farve-tv."
Hvad der er kommet frem under markerne i Liaoning-provinsen (og dele af nabolande provinser) er imidlertid større end dinosaurier: Et par årtier med grave har afsløret to mirakuløst velbevarede gamle verdener. Den første, kaldet Yanliao Biota, er fra den midterste sene juraperiode for 166 millioner år siden. Den anden, Jehol Biota, er kridt, fra 131 millioner til 120 millioner år siden. Jehol er mere berømt blandt paleontologer og langt mere forskelligartet. Blandt den antikke biota - eller plante- og dyreliv - der hidtil findes: fire skildpaddes arter, otte amfibiske arter, 15 fisk, 17 pattedyr, 24 af de vingerede krybdyr kaldet pterosaurer og ikke mindre end 53 gamle fuglearter. Samlet fortæller disse fund dramatiske nye historier om fuglenes dinosauroprindelse og udviklingen af fjer og flugt. Det er i tillæg til nogle af de tidligste blomstrende planter plus assorterede fyrretræer, cypresser og gingko-træer, alger, moser og bregner, snegle, muslinger, krebsdyr, insekter, edderkopper og næsten uendeligt videre. Det er et mål for denne mangfoldighed, at museet i Sihetun ud over sine andre udstillinger huser 26 forskellige eksemplarer - fra fisk til en papegøje-facet dinosaur kaldet Psittacosaurus - delvist udgravet, men stadig indlejret i en bjergside, hvor de blev opdaget.
Her er et andet mål på denne mangfoldighed: Liaoning har allerede mindst ti andre fossile museer, nogle med vigtige samlinger, andre hovedsageligt produkter af lokal boosterisme eller bureaukratisk karriereopbygning. Der er typisk masser af penge til at opføre nye bygninger, mindre til at erhverve samlinger, og overhovedet ikke nogen, i det mindste i provinserne, for videnskabeligt personale at give mening om dem. Mange af de bedste eksemplarer dukker også op i Beijing eller på Shandong Tianyu Nature Museum syv timer syd for hovedstaden, som en paleontolog beskrev som ”det bedste sted at se Liaoning-fossiler.”
**********
En kølig decembermorgen, en uge ind i min tur, kiggede jeg ud af et hotelvindue i Chaoyang, en by på tre millioner ca. 45 mil vest for Sihetun. Tågen steg op fra en sving i Daling-floden, og solopgangen lyste op i bjergene. Nogle siger, at Chaoyang får sit navn fra et gammelt digt om en mytologisk fugl, der synger til den stigende sol. Den er i dag kendt som en by for fossiler, og nogle af dens mest berømte indbyggere er uddøde fugle.
Nanyuan Hotel i Chaoyang serverer en skål opkaldt efter Sinosauropteryx, lavet af rå fisk, skaldyr og grøntsager. (Stefen Chow) 
En fossilbutik på en gammel gade i Chaoyang, Liaoning-provinsen (Stefen Chow) 
Fossiler udstillet i en butik i Chaoyang (Stefen Chow) Disse fossiler wow muligvis ikke besøgende, hvis idé om paleontologi er begrænset til massive dinosaurrekonstruktioner på andre naturhistoriske museer. Hvad Liaoning-provinsen typisk producerer er leddelte skeletter i stenplader. Jeg så først en liggende fladt i en glasskærm på Beijing naturhistoriske museum, for højt fra jorden til at børnene kunne se, og ofte skjult for voksne ved at tænke genialt placeret på nøjagtigt de forkerte steder. Så kiggede jeg nærmere på. Tallerkenernes baggrundsbillede, i prikkede nuancer af beige, brun og oker, var som gamle monokrome akvareller, eller som et landskabsrulle malet i Tang-dynastiet. Fossilerne stod ud på denne baggrund som dristige kalligrafislag, og de var forbløffende intakte. ”Det ligner nogen kyllingemiddag, ” bemærkede en ven, da jeg viste ham et foto af en sådan fossiliseret fugl.
Det så sandt ud, som om noget havde spredt fuglen ud af himlen og øjeblikkeligt begravet den i klippe, hvilket er mere eller mindre, hvad der skete, om og om igen, med et stort antal af sådanne skabninger over flere titalls millioner år. I den tidlige kridttid var det nordøstlige Kina for det meste skov- og søland med et tempereret klima. Men det var udsat for voldsomme vulkanudbrud. Mud i søen og vulkansk aske indfangede hurtigt ofre uden det ilt, der var nødvendigt for nedbrydning, og disse finkornede sedimenter bevarede ikke kun knogler, men også fjer, hår, hudvæv, organer og endda maveindhold.
Den Chaoyang indfødte Microraptor er for eksempel en lille, firvinget dinosaur, en træbygger, der er bygget til korte rovdyr fra gren til gren. Forskere, der undersøgte en prøve for nylig, fandt bevis i maven på, at dets sidste måltid var en fugl, der blev slugt næsten hel. (De identificerede også fuglen.) Et pattedyr kaldet Repenomamus, der lignede en moderne bulldog, viste sig at have spist en lille dinosaur.
For paleontologer ligger værdien af Liaoning-fossiler ikke kun i de ekstraordinært bevarede detaljer, men også i timingen: De har åbnet et vindue i det øjeblik, hvor fugle brød væk fra andre dinosaurier og udviklede nye former for flugt og måder at fodre på. De afslører detaljer om det meste af fordøjelses-, åndedræts-, skelet- og fjerdragttilpasninger, der omdannede skabningerne fra store, skræmmende kødspisende dinosaurier til noget som en moderne due eller kolibri.
”Da jeg var barn, forstod vi ikke disse overgange, ” siger Matthew Carrano, dinosauriens kurator ved Smithsonians National Museum of Natural History. ”Det var som at have en bog med det første kapitel, det femte kapitel og de sidste ti kapitler. Hvordan du kom fra begyndelsen til slutningen blev dårligt forstået. Gennem Liaoning-fossilerne ved vi nu, at der var meget mere variation og nuance i historien, end vi ville have forudsagt. ”
Disse overgange er aldrig blevet detaljeret i en sådan overflod. Den 150 millioner år gamle arkæopteryx er blevet respekteret siden 1861 som kritisk bevis for udviklingen af fugle fra krybdyr. Men det er kendt fra kun et dusin fossiler fundet i Tyskland. I modsætning hertil har Liaoning produceret så mange eksemplarer af nogle arter, at paleontologer studerer dem ikke kun mikroskopisk, men statistisk.
”Det er det, der er fantastisk ved Liaoning, ” siger Jingmai O'Connor, en amerikansk paleontolog ved Pekings Institute of Vertebrate Paleontology and Paleoanthropology (IVPP). ”Når du har så enorme samlinger, kan du studere variation mellem arter og inden for arter. Du kan se på variation mellem mænd og kvinder. Du kan bekræfte fraværet eller tilstedeværelsen af anatomiske strukturer. Det åbner for en virkelig spændende række forskningsemner, som normalt ikke er tilgængelige for paleontologer. ”
Denne klynge med fossile æg af dinosauræg, der vises på Tianyu Museum, stammer 70 millioner år tilbage til den sene kridttid. (Stefen Chow) 
Jingmai O'Connor, en amerikansk paleontolog i Beijing, har en tatovering af en enioriornitin, en forhistorisk aviær, der var genstand for hendes ph.d.-afhandling. (Stefen Chow) 
Ved Institute of Vertebrate Paleontology and Paleoanthropology undersøges og fremstilles en prøve til udstilling på et kinesisk museum. (Stefen Chow) 
En 125 millioner år gammel fossil af en Psittacosaura, fundet i Kinas Liaoning-provins og udstillet på Tianyu-museet i Shangdong. (Stefen Chow) 
Tianyu-museet åbnede i 2004 og er omkring 300.000 kvadratmeter verdens største dinosaurimuseum. (Stefen Chow) 
En fossil af en Ichthyosauria (eller ”fiskedrage”) på Tianyu-museet. Fossilet, opdaget i Guizhou-provinsen, stammer fra trias-æraen. (Stefen Chow) 
Paleontolog Jingmai O'Connor står på grund af Peking's Institute of Vertebrate Paleontology and Paleoanthropology (IVPP). (Stefen Chow) 
Kraniet til en mus fra 50 til 60 millioner år gammel, der blev forberedt på værkstedet ved IVPP i Beijing. (Stefen Chow) 
Forskere forbereder fossiler på workshoppen hos IVPP. (Stefen Chow) Men hvordan fossiler indsamles i Liaoning bringer også forskningsmuligheder i fare. O'Connor siger, at det er fordi det er blevet for svært at håndtere provinsielle bureaukrater, som måske håber at kunne drage fordel af selve fossilhandelen. I stedet gør en hær af utrænet landmænd meget af grave. I processen ødelægger landmændene typisk udgravningsstedet uden at registrere sådanne grundlæggende data som den nøjagtige placering af en grave og dybden eller det stratigrafiske lag, hvor de fandt en prøve. Uspektakulære hvirvelløse fossiler, der giver ledetråde til en eksempeldato, bliver kastet til side som værdiløse.
Som et resultat kan professionelle paleontologer måske måle og beskrive hundredevis af forskellige Confuciusornis, en krage-stor fugl fra det tidlige kridt. Men de har ingen måde at afgøre, om individuelle prøver boede side om side eller millioner af års mellemrum, siger Luis Chiappe, der leder Dinosaur Institute på Natural History Museum i Los Angeles County. Det gør det umuligt at spore udviklingen af forskellige træk - for eksempel Confuciusornis ' tandløse moderne fuglebeb - over tid.
**********
I Chaoyang, sent en eftermiddag, besøgte jeg en mørklagt, minimalt opvarmet lejlighed for at finde dyrebare fossiler stablet på enhver tilgængelig overflade. På sofabordet ved siden af nogle vitaminpiller og en vandflaske lå en 160 millioner år gammel Anchiornis, dens dinosaurhale og dens bløde fjerplet bevaret i udsøgte detaljer. I nærheden lå de dobbelte halvdele af en delt fossil side om side og viste en fisk, der nu syntes at svømme evigt mod sig selv. En barns glitrende malet lyserød cykel stod på balkonen, og det fandt mig, at den eneste måde, dens ejer kunne få det til hoveddøren, ville være ved at hvalse den gennem et skattehus af perfekt bevarede livsformer fra scoringer af millioner af år i fortiden.
Komplet illustreret encyklopædi af dinosaurer og forhistoriske væsener
En banebrydende og ekspertundersøgelse af en førende paleontolog og geolog, bogen indeholder alle de bedst kendte væsner såvel som hundredvis af mindre kendte og uklare arter og de seneste up-to-the-minute opdagelser.
KøbeLejligheden tilhørte barnets far, en museumsdirektør, som holdt eksemplerne til det nye museum i Sihetun. Lu Juchang, en paleontolog på besøg fra det kinesiske akademi for geologiske videnskaber, hentede et eksemplar fra gulvet og pegede på forskellige dele af anatomien og sagde: "Denne del er reel, denne del er ikke." For mig, forskellen var uundgåelig, men for Lu's øje sprang den ud: ”Jeg tror, nogen gik for at finde et andet eksemplar, skar en rille” og cementerede i en passende vingeben. Museet, sagde han, ville få en forberedende person til at fjerne de falske dele og bevare det, der er autentisk.
Denne form for forfalskning er rutine, og kun en håndfuld kinesiske eksperter kan få øje på det med det blotte øje. Andre forskere er afhængige af ultraviolet lys, som reflekterer lyset forskelligt fra falske og autentiske sektioner af den samme plade.
”Det er bare et faktum, ” tilføjer O'Connor, ”at de fleste af de mennesker, der køber disse prøver, ikke er videnskabsmænd, eller at de er 'videnskabsfolk' med anførselstegn. Jeg bliver konstant vist et eksemplar af nogen, der siger: 'Du er nødt til at beskrive dette. Dette er en Jeholornis med en underlig furcula '”- det vil sige en ønskebein. Hun fortæller dem, at det faktisk er en Jeholornis med en furcula manuelt tilføjet. I de tidlige dage, siger hun, har smedere faktisk malet fjer på nogle prøver. ”Du ville udføre vandtesten, og fjerene kom lige ud. Nu bruger de ikke vandopløseligt blæk. ”
Ikke desto mindre afsløres ægte fossil rigdom i Liaoning. Mange af pladerne er blevet overført til Beijing, hvor forberedere gør dem klar til visning. En morgen i kælderen i IVPP så jeg en ung mand stirre gennem de dobbelte linser i et mikroskop, da han arbejdede med et lufttrykværktøj langs en vingebeins længde. Den nålepegede spids klynkede, og flanke af sten fløj ud til siderne og frigav gradvist knoglen fra matrix. I nærheden brugte en kvinde et gammelt kreditkort til at anvende et lille dråbe 502 Superlim på en pause i et fossil og gik derefter tilbage til arbejde med en nålelignende pluk i den ene hånd og en luftpumpe i den anden. Otte forberedere arbejdede på det tidspunkt på forskellige fossiler. Det var en samlebånd, dedikeret til at åbne gamle grave og bringe hele imperier af ufatteligt underlige og smukke skabninger næsten tilbage til livet.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra maj-udgaven af Smithsonian-magasinet
Købe
