Den mest produktive producent af det ikoniske amerikanske rejsepostkort fra det 20. århundrede var en tyskfødt printer, en mand ved navn Curt Teich, der indvandrede til Amerika i 1895. I 1931 introducerede Teichs trykkeri farvestrålige, linnestrukturede postkort, der forbliver velkendte i dag - den slags, der trompet “Hilsen fra Oshkosh, Wisconsin!” “Hilsen fra Rawlins, Wyoming!” eller “Hilsen fra Butte, Montana!”
Som så mange flittige stræbere, der kom til De Forenede Stater i slutningen af det 19. århundrede, forfulgte Teich sin postkortvirksomhed som et middel til at opbygge et liv for sin familie (og blive rig, mens han var ved det, hvis han heldt ud). Men Teichs amerikanske drøm gjorde også noget mere. Hans postkort i linnestil skildrede en optimistisk udsigt over Amerika og skabte en unik optegnelse over national turisme og dokumenterer det amerikanske landskab fra dets mindste byer til dets vidunderlige naturlige vidundere. Kortene - og Teichs løbende succes med at sælge dem - afspejler også en æra, hvor et boom i motorvejsbyggeri og et uptick i bilsalg ændrede den måde, amerikanerne arbejdede, spillede, ferierede og kommunikerede med hinanden.
(Med tilladelse fra Anne Peck-Davis og Diane Lapis) Linpostkort, opkaldt efter deres prægede linneagtig struktur, var enormt populære i USA i 1930'erne, 1940'erne og 1950'erne. Der er ingen nøjagtig optælling, men deltiologer - folk, der studerer postkort - estimerer, at forlagene udviklede over 150.000 forskellige billeder og trykte millioner af eksemplarer. Kort afbildes typisk amerikanske scener, spillesteder og virksomheder. De solgte for en krone eller blev givet væk af lokale iværksættere eller på turistmål.
Deres løbsk popularitet blev drevet af landets gryende besættelse af biler, biler og bilkultur. I 1913 blev Ford Model T den første masseproducerede bil til at rulle af en samlebånd; i de følgende årtier blev biler mere overkommelige, og ejerskabet steg hurtigt. Federal Highway Administration-statistikker indikerer, at amerikanere registrerede over 22 millioner privatejede biler i De Forenede Stater i 1935. I 1952 var dette antal sprang til næsten 44 millioner.
Så længe amerikanere kunne huske, havde vejrejser været en beskidt, støvede gener på umærkede og ruttede ruter. Men Good Roads Movement, der blev grundlagt i 1880 af cykelentusiaster, gjorde opmærksom på den dårlige kvalitet på amerikanske veje. Snart dannede statsbaserede Good Roads Associations. De pressede på for lovgivning til finansiering af vejforbedringer, og lokale embedsmænd hørte opfordringen. I 1913 dannede Carl Fisher, producent af Perst-O-Lite forlygter og udvikler af Miami Beach, Lincoln Highway Association, der konceptualiserede og til sidst byggede en vej fra New York City til San Francisco. Federal Aid Road Act, der blev vedtaget i 1916, gav den første føderale motorvejsfinansiering og fremmede udviklingen af et nationalt motorvejssystem. Ti år senere begyndte konstruktionen af den berømte Route 66, også kendt som Main Street of America. Færdiggjort i 1937 transporterede dens 2.448 miles asfalt biler fra Chicago til Los Angeles og krydsede tre tidszoner og otte stater.
(Med tilladelse fra Anne Peck-Davis og Diane Lapis) 
(Med tilladelse fra Anne Peck-Davis og Diane Lapis) 
(Med tilladelse fra Anne Peck-Davis og Diane Lapis) Alle disse miles og miles af nye veje gjorde det muligt for familier at foretage rejser til destinationer som Grand Canyon, Arizona; Mount Rushmore, South Dakota; eller de tropiske bredder af Florida. Rejserplaner blev planlagt og kort markeret omhyggeligt. Amerikanere - begejstret for den nyfundne frihed, der tilbydes af personlige køretøjsejere og begejstrede for at opdage nye og fantastiske steder - pakket deres kufferter, indlæste deres biler og startede.
Linpostkortudgivere savnede ikke et beat, fotograferede og udskrev tusinder af billeder langs disse motorveje. Billedpostkort var ikke nye, da Teich grundlagde sit firma i 1898; de var kommet frem i Frankrig, Storbritannien, Tyskland og Japan i de tidlige 1870'ere og var hurtigt blevet meget populære. Men de postkort, som Teich (og efterhånden hans efterligere) producerede, var udpræget amerikanske, gengivet i en overdådig stil og skildrede vidundere fra hjørnelunchenet til Niagara Falls. Teichs offsettrykteknik overdrev kort i mættede farver og anvendte airbrushing og andre effekter for at reducere uønskede detaljer. Det visuelle resultat var et fantastisk - og lokkende - syn på Amerika. Postkortbilleder af solskinede, svage veje fangede ånden og eventyret i vejrejser.
(Med tilladelse fra Anne Peck-Davis og Diane Lapis) Virksomheder, der var afhængige af turisme, så Teichs kort som et godt værktøj til at tiltrække kunder, der havde svært ved at modstå billederne på postkortstativet i en lokal apotek, Woolworths eller servicestation. Teich anså en cadre med salgsagenter til at skaffe og administrere regionale konti, der ofte fotograferede steder til postkortproduktion. Teich mente, at ingen by var for lille til, at dens lokale attraktioner kunne gøres smukkere af hans kunstafdelings farveprocesser. Linnedspostkort annoncerede moteller og motordømme med rene værelser og radioer. Spisesteders spisekort viste delikatesser: stegte muslinger på Howard Johnsons restauranter på østkysten; shoo-fly tærte ved den hollandske havn i Lancaster, Pennsylvania; alt-du-kan-spise kyllingemiddage på Zehnder's Restaurant i Frankenmuth, Michigan. Byer annoncerede også hotelophold på linned-postkort, der smager stilfulde aftensmadsklubber med musik og dans, og restauranter med god mad og cocktails.
(Med tilladelse fra Anne Peck-Davis og Diane Lapis) 
(Med tilladelse fra Anne Peck-Davis og Diane Lapis) Et populært format for linnepostkort var stilen "Hilsen fra", der var inspireret af postkortene "Gruss Aus" ("Hilsen fra"), som Teich havde kendt som en ung mand i Tyskland. De tyske postkort indeholdt lokale visninger med dæmpet bogstaver og en dæmpet farvepalet. Teichs amerikanske inkarnation reflekterede datidens populære strømlinede æstetik med navnet på en stat, by eller attraktion - emblemeret i store 3D-bogstaver - med miniaturebilleder af regionale scener afbildet inden for. Rejsende til Miami, Florida kunne købe et postkort fra Parrot Jungle, en turistattraktion i en uspoleret tropisk skov, med badende skønheder i bogstavet “P” og papegøjer i brevet “J.” Drivere, der kører langs Route 66 i Missouri kan muligvis vælge et stort brevkort med små billeder af Meramec State Park og naturskønne bløffer langs Gasconade-floden, eksempler på den naturlige mangfoldighed, de så langs motorvejen.
Folk sendte postkortene og brugte en krone på porto, hjem til familie og venner. Det var en nem måde at kommunikere information på, for at være sikker, men med en vending kunne enhver Instagram-fan i dag genkende med det samme: en offhand, underholdende visuel prale, der viste, hvor sjovt afsenderen havde på en natklub, hotel, national monument, eller naturligt vidunder i en fjern tilstand. Postkortet af linned stil, med det muntre utopiske billede, fangede ånden af håb og optimisme, som amerikanerne begærede sig under den store depression og 2. verdenskrig - og blev fundet i efterkrigsårene.
(Med tilladelse fra Anne Peck-Davis og Diane Lapis) 
(Med tilladelse fra Anne Peck-Davis og Diane Lapis) 
(Med tilladelse fra Anne Peck-Davis og Diane Lapis) I midten af 1950'erne var Eisenhower-administrationens overordnede interstate highway-system begyndt at omgå lokale og naturskønne veje, og nyopførte indkøbscentre førte til nedgangen i Main Street-butikker. Rejsende, der køber postkort, omfavnede en ny æstetik baseret på farvefotografering, der omfattede skarpe konturer af realistiske (og stadig mere generiske) billeder på en skinnende overflade. Produktionen af linned-postkort faldt - og det samme gjorde følelsen af optimisme afbildet i de farverige, luftbørstede billeder, de havde med.
Curt Teich døde i 1974 i en alder af 96. Fire år senere lukkede hans firma officielt sine døre. Hans familie donerede næsten en halv million postkort og artefakter til Lake County Discovery Museum i Libertyville, Illinois, som begyndte at overføre samlingen til Newberry-biblioteket i Chicago i 2016. I dag portrætterede forskere disse kort - idet de afbildede ekstraordinære naturlandskaber og små quotidianer -centrumscener - for et glimt af fortiden i et stadig mere mobilt Amerika. Da Teich ankom til USA, forestilte han sig, at hans firma ville skabe en så konkret oversigt over det amerikanske liv? Måske ikke, men hans øre-postkort med deres maleriske utopiske billeder harken tilbage til de nye dage med bilrejser og spændingen ved at opdage den vidtrækkende vidde og dybe skønhed i det amerikanske landskab.
