Valgt til at fungere som en periode som præsident for De Forenede Stater, Theodore Roosevelt - der oprindeligt tog embedseden efter mordet på præsident William McKinley i 1901 - var ved at nyde sin første indvielsesparade. Den 4. marts 1905 sad han i præsidentens kasse sammen med sin kone, datter og andre fornemme gæster for at se processionen af militærbånd, West Point-kadetter og hærregimenter - inklusive den berømte 7. kavaleri, general George A. Custer's tidligere enhed der kæmpede i slaget ved Little Bighorn - march ned Pennsylvania Avenue. Roosevelt klappede og viftede med hatten i påskønnelse, og pludselig rejste han og dets selskab sig for deres fødder, da seks mænd på hesteryg kom til syne.
Mændene var alle indiske chefer - Quanah Parker (Comanche), Buckskin Charlie (Ute), American Horse (Sioux), Little Plume (Blackfeet), Hollow Horn Bear (Sioux) og Geronimo (Apache) - og hver var pyntet med ansigtsmaling og detaljerede fjerhovedbeklædninger, der attesterede deres resultater. Årsagerne, de kæmpede for i løbet af deres levetid, var imidlertid i strid med den amerikanske regerings.
Faktisk var dagens aviser hurtige til at minde læserne om de indiske krige og understregede det blod, der blev spildt af grænseboligerne i hænderne på indianere, idet de gik så langt som at mærke dem vilde. Woodworth Clum, et medlem af det oprindelige udvalg, satte spørgsmålstegn ved præsidentens beslutning om at få cheferne til at deltage, især Geronimo, der først blev fanget af Clums far, en Apache-agent.
”Hvorfor valgte du Geronimo til march i din parade, Hr. Præsident? Han er den største enhåndsmorder i amerikansk historie? ”Spurgte Clum.
”Jeg ønskede at give folk et godt show, ” var Roosevelts enkle svar. Men deres optagelse i paraden var ikke uden et andet formål.
Høvdingerne flankerede var 350 kadetter fra Carlisle Indian Industrial School i Pennsylvania. Kaptajn Richard Henry Pratt oprettede skolen i 1879 for at “amerikanisere” indianske børn og tvang dem til at opgive alle facetter af stammekulturen. Ved ankomsten blev studerende omklædt, omdøbt og begyndt processen med at blive omarbejdet i billedet af den dominerende hvide kultur, som involverede alt fra at vedtage det engelske sprog til at blive døbt under ikke-indfødte religioner. Deres tilstedeværelse i indvielsesparaden i 1905 var beregnet til at fremvise en ny virkelighed for indianere. (Selv American Horse havde børn i Carlisle i håb om, at en vestlig uddannelse ville give dem mulighed for bedre at tilpasse sig en verden, der ændrer sig hurtigt.)
”Kørselsideen om indfødte amerikanere, ” siger Jose Barreiro, en kurator ved Nationalmuseet for den amerikanske indianer, ”blev repræsenteret af oberst Pratt, der var leder af Carlisle Indian School og hans berømte udtryk, 'Dræb den indiske, med undtagelse af manden, 'hvilket betyder at tage kulturen ud af indianeren.'
I bedste fald fik kadetterne en forbipasserende omtale i aviserne, og ingen gider at fotografere dem. Alle øjne var på de seks hoveder. Disse mænd skulle være synlige; for dem betød manglende ophold i den offentlige bevidsthed, at deres folk - og de problemer, de stod overfor - ville blive glemt. "Indianeren var 'ude af syne, ude af sind' på det tidspunkt, " siger Barreiro. ”Opfattelsen i 1900'erne var, at indianeren skulle forsvinde - den forsvindende amerikaner.”
Seks stammeledere (venstre til højre); Little Plume (Piegan), Buckskin Charley (Ute), Geronimo (Chiricahua Apache), Quanah Parker (Comanche), Hollow Horn Bear (Brulé Sioux) og American Horse (Oglala Sioux) på hesteryg i ceremoniel påklædning. (Edward S. Curtis) 
Seks indiske chefer, der gennemgik revision for præsident Roosevelt under hans indgangsparade i 1905. Venstre til højre: Buckskin Charlie (Ute), American Horse (Oglala Sioux), Quanah Parker (Comanche), Geronimo (Chiricahua Apache) og Hollow Horn Bear (Brule Sioux). (Library of Congress) Det spørgsmål, som alle høvdingerne og deres respektive folk stod overfor, var ødelæggelsen af den indianske landbase. Dawes-loven, der oprindeligt blev vedtaget i 1887, gjorde det muligt for reservationslande - traditionelt ejet kommunalt - at blive delt mellem de enkelte stammemedlemmer og deres efterkommere. Den disponible jord var ofte uvurderlig for traditionelt landbrug, og startomkostningerne for det moderne landbrug var langt over mange indianere.
Loven indførte en præcedens, der gjorde det muligt for regeringen at fortsætte med at undersøge og opdele stammeområder indtil dens ophør i 1934.
I årene før processionen i 1905 voksede der spændinger mellem indfødte folk og hvide bosættere over rettighederne til naturressourcer. Den herskende opfattelse var, at indianerne til sidst ville sælge deres pakker og samle sig i det større amerikanske samfund ved at flytte et andet sted for at lægge deres hænder på andre handler, og med tiden ville indianernes opfattelse forsvinde. (Inden for to år efter hans deltagelse i paraden blev Quanah Parkers stammeland opdelt. Inden for 20 år ville Blackfeet blive afskaffet.)
I mellemtiden havde Geronimo slet ikke et hjem. Han havde været krigsfanger siden 1886, og han og flere hundrede af hans kolleger Apache blev transporteret til kaserner i Florida, Alabama og til sidst, i 1894, til Fort Sill i Oklahoma. Geronimo håbede, at han under sin rejse til Washington, DC kunne overtale Roosevelt til at lade ham vende tilbage til sine hjemland i det amerikanske sydvest.
Ifølge en nutidig beretning, Norman Woods Lives of Famous Indian Chiefs, fik cheferne et publikum hos præsidenten et par dage efter indvielsen. Geronimo appellerede gennem en tolk. ”Stor Fader, ” sagde han, ”mine hænder er bundet som med et reb. Mit hjerte er ikke længere dårligt. Jeg vil bede mine folk om at adlyde ingen chef, men den store hvide chef. Jeg beder om, at du klipper rebene og gør mig fri. Lad mig dø i mit eget land, en gammel mand, der er blevet straffet længe nok og er fri. ”
Roosevelt mente, at han bekymrede sig for, at der ville bryde spændinger mellem Geronimo og de ikke-indianere, der nu besatte hans lande. Det var bedst, at den gamle chef var tilbage i Oklahoma. Geronimo ville igen anbringe sin sag for frihed gennem sin selvbiografi, der blev offentliggjort i 1906 og dedikeret til Roosevelt, men i sidste ende ville han dø en fange.
Paraden var ovre i den tidlige aften, på hvilket tidspunkt præsidenten og hans parti udsat for Det Hvide Hus. De seks chefers tilstedeværelse i paraden udviste deres vilje til at tilpasse sig de ændringer, der blev pålagt deres folk, såvel som deres beslutsomhed til at bevare en følelse af mig selv og holde deres kulturelle traditioner i live. En udstilling til minde om disse seks mænds liv og deres deltagelse i indvielsesparaden i 1905 er vist på National Museum of the American Indian indtil den 18. februar 2009.
