Dagens indbydende skriftessay om emnet "frygt og mad" kommer helt fra Singapore, hvor læseren Melody Tan er baseret. Vi satte pris på hendes livlige, indsigtsfulde historiefortælling og tror, at du også vil.
Middag med min bedstefar af Melody Tan
Så længe jeg kan huske, har min familie tilbragt lørdagaften hjemme hos mine bedsteforældre, en gammel walk-up-lejlighed, der kan prale med skrælende maling og revne betonvægge. Det er et sjældent syn i Singapore, en af de få nedfældede bygninger, der endnu ikke er revet og erstattet af et hvidkalket nyt ejerlejlighed.
Lørdag aften hjemme hos mine bedsteforældre består af to nøglebegivenheder: middag og tv-udsyn derefter. Min bedstemor tilbereder stadig middagen af sig selv, et traditionelt kinesisk Teochew-måltid med mindst fire retter, en suppe eller karry og dampet hvid ris. I køkkenet, ved siden af riskomfuret, ligger en tekande fuld af stærkt sødet varm engelsk te til enhver, der ønsker en kop.
Det hele lyder beundringsværdigt hjemligt, men med seks middelaldrende børn og ti børnebørn klemt i den trange spisestue er middage lørdag aften mere tilbøjelig til at huske en hektisk samlebånd: folk skifter tur til at spise ved det store størrelse bord, højt opfordrer til mere suppe, der skal stikkes i den fælles skål, samtalen holdes på et minimum til fordel for at tørklæde ris så hurtigt som muligt.
Us barnebørn har aldrig ønsket at sidde ved siden af min bedstefar, en formidabel tilstedeværelse i hans sprudlede hvide singlet og blå pinstripede boksere, stadig en stor mand selv i sin alderdom. Han havde en vane med at stirre lydløst på dig, mens du spiste, og på en eller anden måde formåede han at formidle en kraftig afvisning, der blev trukket af skuffelse over hans skål med ris.
Er det sådan jeg håndterer mine spisepinde? Jeg spurgte nervøst. Spiste jeg for mange kødboller? Eller for få? Det er fordi jeg er en pige, er det ikke?
Mine ældre kusiner, alle mandlige, formåede at fortsætte med at spise igennem denne blodskudte kontrol, men jeg mistede altid min appetit fem minutter i. Jeg kunne ikke spørge min bedstefar hvad han tænkte, mens han stirrede på mig; vi talte ikke de samme sprog. Lejlighedsvis gnurrede han mod mig i stuen, som var omtrent så tæt som han muligvis anerkendte min eksistens ud over middagsbordet.
I hele min barndom fortsatte det skræmmende ritual lørdagsmiddage med mine bedsteforældre. Jeg gled modvilligt til bordet og bad min far ikke fortælle mig at sidde ved siden af min bedstefar. Da jeg var bundet i det frygtede sæde, holdt jeg mine øjne ned og knebede på tør hvid ris, for bange til at nå ud med mine spisepinde til en omrørt stegt champignon eller en af min bedstemors gyldne, ægrige rejerfrittere.
Undertiden placerede min bedstefar mad i min skål. For et betyder barn var disse lejligheder høyden med terror. Han gav mig altid noget, der var "godt for dig" --- ifølge mine forældre --- men svarede til frygtfaktor til mine hvidbrød-smagsprodukter. Strimler af sort svamp, dampet kål med konserveret rejer, en gamy skive af brettet and. Under de voksnes vågne øjne hviskede jeg "tak" og kvalt hvert tilbud ned, for bange for at protestere og risikere et skæld.
Denne frygt for min bedstefar holdt mig på afstand fra ham i årevis. Han var så forbudt, så utrulig og fjern, som en bjergkæde, at ingen var tåbelig nok til at klatre. Senere, da jeg var vokset op og erobrede min frygt for manden og hans ukendte madvarer, var afstanden tilbage. Vi havde intet til fælles ud over fælles gener. Han kunne godt lide amerikansk pro-wrestling og naturdokumentarer med hajer og løver. Jeg kunne godt lide Saturday Night Live og The Simpsons, hvis begreber var vanskelige at forklare i Teochew. Han fortsatte med at stirre på mig i måltiderne, men jeg ignorerede ham nonchalant og hjalp mig selv i sekunder.
Så en aften satte jeg mig ved bordet tidligere end normalt og blev frastødet af synet af min bedstefar, der fodrede min fætter's år gamle datter. Jeg havde aldrig set min bedstefar engagere sig i nogen form for børneopdragelse før. Det var et mave-churning syn. Først pincerede han en smule dampet fisk op med spisepinde, anbragte den i munden og tyggede, forsigtigt udtrækkede de fine sølvben med fingrene. Derefter udtrækkede han den grå svamp og fodrede den med sin oldebarn og placerede den på hendes tunge med fingerspidserne.
”Brutto!” Jeg klynkede til min mor i bilen på vej hjem. ”Han tyggede det først!”
Hun syntes underholdt. ”Ved du ikke, at han også gjorde det for dig? Da du var baby, fodrede han dig med fisk på samme måde. Du spiste det uden at klage. ”
Forbløffet i stilhed stirrede jeg ud af bilvinduet og så bygningerne og gadelygterne gå forbi. Min bedstefar havde fodret mig og flyttet mad fra munden til min, som en babyfugl og dens mor. Ikke engang mine forældre havde gjort det. Det var foruroligende intimt, og jeg kunne ikke tro, at vi engang havde været så tæt.
Bilen stoppede ved et trafiklys, og jeg huskede, hvor blid min bedstefar havde været med babyen, som han forsigtigt placerede den tyggede fisk i hendes mund, i tilfælde af at hun skulle kvæle. Den ene del af mig var stadig chokeret og kunne ikke komme over Animal Planet-arten af det, jeg havde set. Den anden del af mig tænkte: Kan vi jo trods alt have noget til fælles.
