Bare fordi dette er en madblog, betyder det ikke, at vi ikke kan tale om andre ting, som forholdsproblemer. For et stykke tid bag indbydende skrivning bad vi læserne om at fortælle os om fødevarer, der markerede deres sammenbrud, og en anden invitation inviterede indgående essays om folks forhold til deres køkkener. Denne gang, lad os betragte mad som et køretøj til at få to enheder sammen igen. Historierne kunne dreje sig om forsoning mellem dig og et mad, som du har haft stormfuldt forhold til, eller måske om, hvordan mad blev brugt til at lappe en stenet - eller ødelagt - forbindelse med en anden person. Jeg får bolden til at rulle og udforske min fremmedhed fra en bestemt, vinglete dessert. Og hvis det involverer spiselige ting, er den bedste del af opløsningen helt sikkert, når du fylder op.
Hvis du har en historie, der passer til denne måneds tema, så send dit sande, personlige essay til inden fredag 7. oktober 14. Vi læser dem alle og vælger vores favoritter, som vises på bloggen på efterfølgende mandage.
Gør plads til Jell-O
Appendiks er sjove ting. Du har kun en af dem, og de går bare en gang, hvilket betyder, at du er nødt til at være intuitiv nok til at fortælle forskellen mellem et gnarly tilfælde af madforgiftning og fornemmelsen af, at højre side af din krop gør sig klar til at sprænge en søm. Hvis lyspæren slukker i dit hoved tidligt nok, kan du komme til lægen og få det resterende organ til at blive lukket i en storslået handling af poliklinisk operation. Ellers, hvis du lader det gå så længe, at det bryder ud, kan du udvikle et dødbringende tilfælde af peritonitis. Mange berømte mennesker er gået denne vej: tryllekunstner Harry Houdini, stille skærmskuespiller Rudolph Valentino, maler George Bellows. Heldigvis, da min appendiks besluttede at selvdestruere da jeg var 14, kom jeg ind i operationsstuen, men appendixet brast midt i proceduren. I de næste tre dage sad jeg fast på hospitalet og havde en diæt med bouillon, italiensk is og Jell-O. Tre gange om dagen uden at mislykkes.
Min mor plejede at gøre en masse sjove ting med Jell-O. Hun havde gelet et ark af de ting og brug cookie-fræser til at fremstille nyhedsformede jigglere, eller folde ind en eller anden Cool-Whip, mens gelatinen begyndte at indstille på en helt anden smag og struktur. Og så var der de æggeformer af plast, hun ville bringe frem i påsken for at skabe tredimensionelle kunstige aromatiserede godbidder. Jell-O var så sjove, så rene, så tilsyneladende umulige at ødelægge. Alligevel lykkedes det cafeteriet på hospitalet at opnå netop det med deres Lysol-farvede terninger af citrongelatine, der havde dyrket en afskrælelig hud ovenpå de vimle indersider, hvoraf mange ryste i en skål. Da jeg kom hjem, var min kærlighedsaffære med Jell-O forbi, til det punkt, at bare lugten af de ting, der blev tilberedt, fik mig til at føle mig syg. Efter et par år kunne jeg mave det, hvis det var blandet med andre ingredienser - masser af dem. Men det fristående Jell-O var et absolut no-go.
For en uges tid siden var jeg i den lokale Goodwill, som stod gennem en skraldespand med vintage madlavningspamfletter, da jeg fandt en kopi af The Joys of Jell-O, en kogebog, der først blev udgivet i begyndelsen af 1960'erne, og som campily kommer til ære for aspics og nyhedsdesserter, alt sammen i den unikke forfærdelige palet i midten af århundredets farveudskrivning. Indeholdt der var billeder af grøntsager fanget i suspenderet animation og opskrifter, der krævede ugudeligt-klingende sammenkoblinger - ananas, citrongelatine og mayonnaise nogen? Madpresentationerne stræbte efter elegance, men alligevel er der noget iboende tragikomisk ved synet af rejer, der hurtigt er arrangeret rundt om siderne af en atomgrøn ringform. Disse billeder, der forstærkede min idé om, at det helt sikkert er det, de tjener i helvede. Ikke desto mindre trompede min dybt forankrede kærlighed til køkkenkitsch mine mangeårige fordomme, og jeg tog bogen op.
På en regnvejrsdag besluttede jeg at prøve regnbuekagen: fem lag med pisket Jell-O stablet den ene oven på den anden med hele shebang indkapslet i et lag med pisket fløde. Det var den slags dessert, der så vidunderligt latterlig ud, og alligevel virkede den ret spiselig sammenlignet med dens kogebogspartnere. Den dag lærte jeg, at Jell-O-forme er hårdt arbejde. Man skal være opmærksom. Hvis jeg afstemte tingene helt rigtigt, kunne jeg lægge min håndmikser i en skål med ikke-helt fast gelatine og piske det op, så det skummede og fordoblet i volumen, hæld det lag i en ringform, vent på, at det afkøles og prøv derefter at forberede det næste lag. Det var en heldagsaffære, og jeg fik ikke helt fat på processen før omkring lag tre - orange.
Fra et arkitektonisk synspunkt var den resulterende kage en episk katastrofe, der splittede, glidede og vuggende på hvilken som helst måde. Naturligvis dumpede det hele pænt i en skål og var forbrugsstoffer. Lagene, der viste sig mere som en traditionel batch af Jell-O, fik mig ikke til at kneble. (Tænkte stadig ikke godt over dem, men selv disse følelser kunne betragtes som fremskridt.) Men dem, der kom ud, da de skulle smage fantastisk, overraskende let og fluffy med en struktur som en usædvanligt fugtig kage lavet af en blanding . Måske misforstod jeg denne forsømte, komplekse fødevare, der havde så meget mere potentiale ud over det ”sæt det og glem det” -stil dessertartikel, som jeg oprindeligt troede at det var. Måske er dette et forhold, der fortjener mere tankevækkende udforskning.
