Fortsætter vores indbydende skriftstema om "at spise hos bedstemor hus", fejrer nutidens historie endnu en Bestemor. Forfatter Jenny Holm er en freelance forfatter, der er vokset op i Minnesota, men har været overalt siden, fra Rusland til DC til en økologisk gård i Vermont. I øjeblikket underviser hun engelsk i Georgien (landet). Hun fortæller om sine eventyr i en vidunderlig madblog kaldet Gusto: Eating With Pleasure.
Lefse Lessons Af Jenny Holm
”Du kan rulle lefse i fyrre år og stadig opfører det sig ikke altid for dig. Humdinger!”
Min bedstemor, Eunice Sylvester, bundter dejen, hun lige har rullet tilbage til en kugle og spreder hendes konditor med en yderligere støvning af mel. ”Nu tør du ikke holde dig til det bræt, stinkerpot!”
Omgivet til underkastelse opfører dejen denne gang. Bedstemor ruller hurtigt en 12-tommer runde så tynd, at du kan se igennem den, vipper kanten ud over en flad træpind og skræl den fra hendes konditor. Den hænger usikkert der kun et sekund eller to, før hun løsner den ud på den varme elektriske tallerken, der sidder ovenpå sit køkkenbord.
Hun har tilbragt feriesæsoner med at arbejde på disse delikate kartoffelbaserede pandekager, kaldet lefse, siden 1967, da hendes mand Arvid (min bedstefar) præsenterede hende for denne meget småplade som julegave. ”Nogen gave!” Skælver hun, mens hun knabber bedstefar med slutningen af sin kavel. ”Jeg har ikke været i stand til at undslippe det siden!”
Lefse var en af de opskrifter, som bedstemors bedsteforældre, norske landmænd, bragte med sig til den vestlige Minnesota-prærien, hvor de bosatte sig i slutningen af 1800-tallet. Mens vores dej køler i køleskabet, fortæller bedstemor, hvordan hendes mor Sophie plejede at forberede denne vinterbehandling. På trods af nogle få teknologiske opgraderinger er processen stort set uændret.
Hun blandede pund på pund hakket kartofler med smør, mælk og salt, tilsatte mel og arbejdede det ind med sine magtfulde hænder, indtil blandingen nåede den ønskede konsistens - for meget mel og lefsen ville komme tæt og sej ud; for lidt, og de papirtynde runder ville rive. Efter at have dannet kugler af dej og afkølet dem i den frise udeluft, rullede Sophie cirkler med to fødder i diameter og kogte dem direkte på hendes fladjernsovn og fodrede ilden med brugte majscobs. De resulterende pandekager kom lyse og chewy ud, en varm og fyldende godbit, som Sofies 16 børn (hvor min bedstemor var den yngste) nød glider med smør, dryssede med sukker og rullede som cigarer før hun fortærede sig.
Min familie har forladt mange af de andre "gamle lands" retter, som vores forfædre kogte, som lutefisk (torsk gennemvædet med lud for at bevare den) og rollepuls (oksekød og svinekød presset til en rulle med ingefær og løg, skivet og serveret koldt), men lefse forbliver elskede. Efterspørgslen efter det ved vores feriebord overskrider konsekvent udbuddet. Den arbejdsintensive karakter af dens forberedelse og nødvendigheden af en erfaren hånd til at bedømme kvaliteten af dejen ud fra dens tekstur betyder imidlertid, at kun dedikerede disciple sandsynligvis vil fortsætte håndværket til kommende generationer.
Derfor bad jeg bedstemor om at lade mig skygge for hende, når hun forbereder årets første batch. Mine lefser kommer sprødere ud end hendes gør (fordi jeg spreder rullebrættet med mere mel end nødvendigt, siger hun). De er ikke altid runde, og tager mig mindst tre gange så lang tid at rulle ud, men jeg begynder at få fat på det.
”Bare rolig, ” forsikrer bedstemor mig over skulderen. Første gang hun prøvede at lave lefse på egen hånd, brugte hun røde kartofler i stedet for de krævede russetter og endte i tårer over et vådt, klodset rod. ”Det er dejligt at have en assistent. Åtti var okay, men 81 - goll! ”
Min bedstefar er ikke længere stærk nok til at hjælpe den måde, han plejede at gøre, men han tilslutter sig stadig os til firmaet. Han sidder ved køkkenbordet over sin kaffe og småkager og snapper den lejlighedsvise lefse, der stadig er varm fra bagepladen, mens bedstemor vender sig mod hendes rullende bræt. 60 års ægteskab har afstemt hende til hans hver eneste bevægelse, og uden at dreje hovedet eller sænke rytmen i hendes rulling advarer hun: "Arvid, du skal holde op med at stjæle dem, eller vi har ikke noget tilbage til dine børnebørn at spise!" Bedstefar afslutter skamfuldt den mundfulde han har tygget, tager en slurk af sin kaffe og lancerer i en jazzy, synkoperet version af "Jingle Bells", hans tenorstemme, der venter lidt, men stadig klar og glad.
Når det lille køkken varmer med den velkendte, trøstende aroma af kogte kartofler og den varme, der stammer fra de to grill, der er opstillet i modsatte ender af rummet, sætter mel sig på vores hår og tøj som første snefnug. Min mor, der har overvåget grillene mens bedstemor og jeg ruller dejen, river en lige kogt lefse i to, spreder den med smør og drysser sukker ovenpå, ruller den derefter op og smider den ned i min mund.
Den første søde, seige bid oversvømmer mig med minder fra alle de høytidsfeiringer, der begyndte og sluttede med denne meget smag, og minder mig om, at så meget mere end smør og sukker er gemt i denne delikate pandekage.
