Til denne måneds indbydende skrivning bad vi om historier om mad og forsoning - forsoning med en mad eller en elsket, eller endda en madrelateret forsoningssvigt. Dagens historie kommer fra Kelly Robinson, en freelance skribent for Mental Floss, Curve og andre magasiner, og forfatteren af et tidligere Invitation Writing essay om afhængighed til Tab. Hun blogger om bøger og skrivning hos Book Dirt, og kan fortælle dig uden tvetydighed, at hun ikke gjorde det.
Sagen om det kriminelle frokostkød
Af Kelly Robinson
Jeg læste nostalgiske mad memoirer med et skeptisk øje, især dem, der er søde som bomuld slik enhjørninger. De er sandt, antager jeg, men de Norman Rockwell-esque scener bare ikke narre med nogle af de mest mindeværdige øjeblikke ved bordet med min familie.
Javisst, vi havde vores andel af middagspøle - min småbarnsøster spiste bjerge af kyllingelever, fordi hun fik at vide, at de var chokoladekage, for eksempel - men de formørkes så let af billeder af ting som min tante Nancy i en hvid natkjole, dækket fra top til bund med blodrød roesaft. Jeg har aldrig set Carrie i sin helhed. Det behøver jeg ikke.
Der er også min anden søster, der spildte sin drink ved noget som 3.057 sammenhængende middage, hvilket gav vores mor pasninger, der ikke efterlod nogen tand. Vores mor seed lige så meget, da vi havde gæster en nat, og låget til smørskålen blev fjernet for at afsløre det twistede søster-logo, som min metalhovedbror havde skåret der.
Og så var der hændelsen af gritloaf, som jeg har lovet min mor aldrig at tale om igen.
Det rigtige familiedrama, dog det, der overgår endda metalbånd i smør eller horrorfilm natkjoler, involverer en enkelt skive bologna. Det var 1979. Min søster, bror og jeg forventede vores mors ankomst hjem, og for en gangs skyld skrumpede vi for at sikre os, at ting var i orden: ingen plastposer bundet til katten, ingen omstrejfende vagter på gulvet. Vi blev pænt foret på sofaen og spekulerer på, hvilket stunt Yogi Kudu ville trække næste gang “Det er utroligt!”
Mor gik ind, undersøgte langsomt rummet, stoppede pludselig og skreg: Hvem lagde bolognaen på væggen ?!
Og der var faktisk en enkelt skive bologna, rød plastikring, der skitserede sin skinnende kødcirkel, klæbet fast på væggen, lidt over og til højre for tv-apparatet. Afslagene kom hurtigt i brand, og når forhørene først var godt i gang, var det tydeligt, at ingen af os syntes at have gjort det. Ingen af os indrømmede det alligevel.
Jeg kan ikke huske den faktiske straf. Jeg har måske blokeret nogle af dem, men jeg ved, at det var alvorligt. Jeg er sikker på, at vi var jordet for livet plus tyve år og afskåret af lille Debbie snackkager. Vi fik sandsynligvis heller ikke se “Det er utroligt!” Den aften.
Bologna-spillet whodunit raser stadig i dag, og det raser hårdt. Vi går nu ind i vores fjerde årti med at pege fingre og anklager. Du skulle tro, at nogen ville være modne nok til at klare det, men ingen har nogensinde brudt, og uanset hvad det var, var de to andre af os ikke vidne til gerningen.
Fejdet raser stadig, ja, men jo mere tid der går, jo mere binder fejden os snarere end at dele os. Vi er forældre til børn, der er flyttet ud af staten eller tilsluttet sig hæren. Vi arbejder på meget forskellige områder. Vi går nogle gange måneder uden at se eller tale med hinanden. Men kom ferietid, når vi alle er i et rum til hvad der måske er den eneste gang indtil næste år, er der ingen samtale så akavet eller tavshed så dybt, at det ikke kan drejes helt rundt med spørgsmålet, "Så der har virkelig lagt bolognaen på væggen? ”
Jeg ryster. Jeg kunne ikke engang lide lugten af bologna, insisterer jeg. Min søster peger fingeren mod min bror, som er min største mistænkte i år. Han mener, at det var mig, og at min utilfredshed med frokostkød lugt er en livslang forsideshistorie.
Det kan virke underligt efter nogle families standarder, men det er hvordan vi kommunikerer, og der er komfort ved at vide, at det er sådan vi altid vil.
Jeg har altid spekuleret på, om en dødsleje tilståelse måske er, hvad det ville tage for i sidste ende at løse mysteriet, men det betyder næppe noget. Faktisk er det langt mere sandsynligt, at en af os langsomt piper og hoster de sidste ord fra hospitalets seng og siger: "Iiiiit var ikke meeeeeee."
Det eneste rigtige svar fra resten af os ville være: "Vi elsker dig også."
