Roger Lang kiggede på to sorte ulve, der så tilbage på ham. ”Jeg vidste, at de ikke ville få dem alle, ” sagde han og støttede sin kikkert på rattet på sin pickup. ”Nogle af dem blev fanget. Nogle blev skudt fra helikoptere. De bragte ni og troede faktisk, at de fik hele pakken. Men du kan se, at de ikke gjorde det.”
Fra denne historie
[×] LUKKET
Ranchanter og fortalere for dyreliv er i strid med, hvordan man håndterer den grå ulvs tilbagevenden til Rockies
Video: Wolves Return to the Rockies
[×] LUKKET
Med regeringsstøtte beskytter et enormt jordkøb af naturvernere det primære levested for grizzlies, bjergløver og andre følsomme arter
Video: Beskyttelse af Montana's Wildlife
Relateret indhold
- Nordamerikas mest truede dyr
- Rising Seas Endanger Wetland Wildlife
- Frank Clifford om "Howling Success"
- City Slinkers
- Yellowstone mumler
- Shadow Wolves
Skrånende ned til Madison-floden, Langs 18.000 hektar store Sun Ranch i sydvestlige Montana er et gammelt vest-tableau af krusende prærie, dykkende vandløb, spøgelsesrige bånd af elg, gennemser kvæg - og i øjeblikket to ulve stående som sentineller på en knoll under de sneklædte toppe i Madison Range. Cirka 25 mil vest for Yellowstone National Park ligger gården over en floddal, som er en del af en gammel migrationskorridor for elg, hjorte, antiloper og grizzlybjørne, der sæsonmæssigt bevæger sig ind og ud af Yellowstones høje land.
Lang har et nærbillede af en af de mest dramatiske og omstridte dyrelivseksperimenter i et århundrede - genindførelse af ulve til de nordlige Rocky Mountains, hvor de blev udslettet for længe siden. Fanget i Canada og fløjet til Yellowstone blev 41 ulve frigivet i området mellem 1995 og 1997, hvilket gendannede det eneste manglende medlem af parkens indfødte pattedyr. Siden da er ulve begyndt at migrere ind og ud af parken, deres ulende musik til ørerne af ørkenelskere og lige så kølende som krig, der kaster op til mange ranchers.
Ulve fra Yellowstone var på Langs ejendom, da han købte den i 1998. En tidligere Silicon Valley-iværksætter, der samlede en formue i softwarevirksomheden, forsøger han at bryde en kløft mellem mennesker - inklusive mange transplanterede urbanister - som ville give ulve ubetinget amnesti og andre, der ville udrydde dem. ”Ulve var her, før vi var og fortjener et sted, ” sagde Lang. "Men det betyder ikke, at nogle af dem ikke vil dø, hvis de opfører sig forkert."
Efter at ulve dræbte fem af hans køer, rådførte han sig med føderale embedsmænd for vilde dyr, der afsætter dom på uforenelige ulve. ”Feds foreslog at tage hele pakken ud, og vi frikendte os, ” sagde han.
Da han igen kiggede på de to overlevende ulve, formidlede Langs halvt smil en blanding af alarm og lettelse. "De er bemærkelsesværdige dyr."
Ærdig og svindlet udtrykker ulven samfundets konfliktfulde forhold til naturen. En bronzevulv bevogtede helligdommen ved Apollo i Delphi; en ulv stjæler et barn i Lille Rødhætte. Plains indianere respekterede ulven som en stor jæger og som en guide til åndeverdenen; Amerikanske nybyggere slagtede mere end en million ulve i løbet af 1800-tallet. Fangere dræbte ulve, der raidede på deres trapliner og solgte skindene for en dollar pr. Stk. Aktiemandsforeninger tilbød bounties for døde ulve. Slagtningen blev opsøgt af en gammel antagonisme. Selv Teddy Roosevelt, cowboy-konservatøren, kaldte ulven for et "dyr af affald og øde" og jagede den nådeløst.
Den føderale regering begyndte at subsidiere ulveudryddelse på føderale lande i 1915, og den sidst kendte ulvehule i Yellowstone - inden ulvens nyere comeback - blev ødelagt i 1923. I 1940'erne blev dyrene udryddet i de nordlige Rocky Mountains - skudt, fanget eller forgiftet. (Et par hundrede forblev i De Forenede Stater, for det meste i det nordlige Minnesota, Wisconsin og Michigan.) Derefter, ved den moderne bevaringsbevægelsers daggry og "faldt sammen med brolægningen i Amerika, " siger Thomas McNamee, forfatter af 1997-bogen The Ulven vendte tilbage til Yellowstone, ulven dukkede op som et symbol på nationens forsvindende vilde arv. Det var blandt de første dyr beskyttet under loven om truede arter fra 1973.
Ideen om at returnere den grå ulv, Canis lupus (som kan være grå, sort eller hvid), til Yellowstone går tilbage til Nixon-administrationen. Tilhængere har hævdet, at ulven var en keystone-art, hvis tilstedeværelse ville styrke den naturlige orden. Uden det, sagde de, var Yellowstone ufuldstændig, Vesten en intetsigende faksimil af sit gamle vilde jeg. "Vi har et psykologisk behov for noget stort og dårligt, der repræsenterer vildskab. Ulver opfylder det, " sagde Jim Halfpenny, en økolog og forfatter, der har ledet dyrelivskurser i parken i næsten 40 år. Vestlige lovgivere modsatte sig først genindførelse, men blev til sidst enige om planen. Et smuthul i ulvenes truede artsstatus bemyndigede amerikanske dyrelivstjenestemænd til at dræbe dyr, der blev byttet på husdyr på føderalt jord, og tilladte jordejere at gøre det samme på deres ejendom. Smutthullet gjaldt ikke ulve i parken: de forblev under fuld beskyttelse af loven om truede arter, ligesom et lille antal ulve, der var begyndt at bevæge sig til det nordlige Montana fra Canada i slutningen af 1970'erne.
Omkring samme tid blev ulve endelig frigivet i Yellowstone, tre dusin andre blev også genindført i Idahos Frank Church Wilderness. Begge grupper tilbagebetalte gamle hjemsøgelser med uventet begær. Nogle af parkens ulve skalerede en ti fodhøj høj kædeledskabinet omkring deres akklimatiseringspen og gravede derefter ned under hegnet for at slippe resten af ulven ud. To rejste 40 miles inden for en uge efter at have fået deres frihed.
I løbet af det første årti efter genindførelse steg ulvepopulationerne. I 2007 bebod anslået 1.500 ulve de nordlige Rockies i USA - mange stammede fra frigjorte ulve, andre fra de canadiske immigrantpakker - med omkring 170 i Yellowstone.
For mange naturforskere var den blomstrende ulvebestand et håbefuldt tegn på, at det var muligt at genopbygge det vilde land med længe mistede indbyggere. Men da ulve gjorde sig hjemme igen, søgte gamle modstandere i bondegården en bredere licens til at dræbe dem.
Ved udgangen af 2007 var ulve blevet involveret i dødsfaldet på ca. 2.700 husdyr i Montana, Idaho og Wyoming i de dusin år siden deres genindførelse. De byttede på får og kvæg i en højere sats end regeringsforskere havde forudsagt. Stadig repræsenterede predationen en lille brøkdel af alle husdyrtab.
En miljøgruppe, Defenders of Wildlife, som har været en stærk talsmann for genindførelse af ulv, oprettede en fond til kompensation for landmænd for køer, får og andre dyr dræbt af ulve. Gruppen rapporterer, at den har betalt ranchister omkring $ 1 million. Erstatningen udgør ikke alle de tab, som landbrugerne citerer, såsom de lavere priser, der hentes for tyndt ulveharvet kvæg eller omkostningerne til ekstra arbejdskraft og materiale til at beskytte husdyr mod rovdyr.
I 2003 insisterede mange vesterlændinge på, at ulve blev underlagt mere dødbringende kontrol, hvilket ville kræve, at dyrene fjernes fra listen over truede arter. De kom deres vej i begyndelsen af 2008, da Bush-administrationen afgav ansvaret for de fleste Rocky Mountain-ulve til statens embedsmænd i Idaho, Montana og Wyoming. Statene vedtog hurtigt regler, der sanktionerede ulvejagt og generelt gjorde det lettere at dræbe dyrene. Ulve inden for Yellowstones grænser sammen med dem i det nordlige Montana forblev under føderal beskyttelse.
I den første måned med afslappet regulering blev mindst 37 ulve dræbt i de tre stater. Ved udgangen af juli var mere end 100 døde. Kofangermærker erklærede "Wolves — Sponsored Terrorists." Politikere omrørte potten. Idaho Gov. CL "Butch" Otter blev bredt citeret og sagde "Jeg er parat til at byde på den første billet [jagtlicens] for selv at skyde en ulv." Guvernør Dave Freudenthal fra Wyoming stillede spørgsmålstegn ved, om nogen ulvepakker uden for Yellowstone i hans tilstand "endda er nødvendige."
"Jeg er en slags træ-kramme selv, og jeg har aldrig dræbt en ulv, " sagde Jack Turnell, hvis familie har drevet Pitchfork Ranch i nærheden af Meeteetse, Wyoming, i det meste af det forgangne århundrede. "Men ulvefolket løj for mig. De bad mig om, at jeg ville modstå at have 100 ulve i Yellowstone. 'Nej, ' sagde jeg, hvis jeg kunne stoppe dem ved grænserne. Nu har vi pludselig 1.500 ulve. En af "De kan dræbe 20 af noget i løbet af et år. Du skal sige, at de ikke kan komme ind i gårds- og rancharealer. Du kan ikke slå ulve løs, som om de var en flok balloner."
Ulve har taget hårdt på lommebøgerne til mennesker som Martin Davis fra Paradise Valley, Montana, der guider elgejægere i bjergene nord for Yellowstone National Park. Da ulverne har festet sig på besætningerne, har der været færre elge for jægere til at skyde. ”Vores jagt er virkelig blevet elendig, ” sagde Davis. ”Vores gentagne klienter siger, når de ser mindre ulve og mere elg, de kommer tilbage.”
Men Yellowstone-ulve har tiltrukket sig et lidenskabeligt efterfølgende. Undersøgelser foretaget af National Park Service fandt, at næsten 100.000 mennesker hvert år kommer til parken fra andre stater specifikt for at se ulve. Besøgende har dannet tilknytning til individuelle ulve, og visse ser ud til at have haft en evne til at lege med tilskuerne. En favorit i parken var en halt, men dristig han, der kaldte Limpy. Han blev skudt og dræbt uden for parken sidste forår.
Skydningen af Limpy og andre ulve ansporede bevaringsmænd til at udfordre de nye statsledelsesplaner. De udpegede Wyoming's specielt tilladte tilgang til at dræbe ulve. "Det er antithetisk for god forvaltning af vilde dyr. Det tillader bare, at et dyr dræbes af hensyn til at dræbe det, " sagde Hank Fischer fra Missoula, Montana, som hjalp med at etablere fonden til at tilbagebetale ranchers, der mistede husdyr til ulve.
Tolv miljøgrupper sagsøgte at returnere forvaltningen af ulven til den føderale regering, idet de argumenterede for, at Yellowstone-ulvebestanden ikke ville være bæredygtig, før medlemmer parrede sig med ulve i Idaho eller det nordlige Montana. Ved at tillade hundreder af ulve at blive dræbt uden for parken, hævdede retssagen, ville befolkningen blive afskåret fra hinanden, og indavl ville til sidst svække dem og gøre dem mere sårbare over for sygdom, tørke og andre farer.
Retten var stort set enig. "Reduktionen i ulvebestanden, der vil forekomme som et resultat af offentlig ulvejagt og [rovdyr] kontrollovgivning i Idaho, Montana og Wyoming, er mere end sandsynligt, at eliminere enhver chance for genetisk udveksling, " siger den amerikanske dommerdommer Donald Molloy skrev i en afgørelse i sidste sommer, der effektivt væltede det føderale skridt for at lade de tre stater regulere ulvejagt. Afgørelsen gendannede ulvens status som den var ved genindførelsen: kun dyr, der tager husdyr, kan dræbes.
Af alle de mennesker, der støttede lempelse af begrænsningerne på ulvejagt, var den måske mest overraskende Douglas W. Smith, en biolog, der var leder af Yellowstone Wolf Recovery Project og er medforfatter til 2005-bogen Decade of the Wolf . Han hjalp med at bære de første ulve ind i parken i kasser for 14 år siden og har fungeret som deres barnepige lige siden. Men han har også sympati for sine landlige naboer. "Vi beder om, hvad vi har mistet, og når du går ud og ser ulve frie i naturen, er det ægte, " sagde han. ”De fleste mennesker er så mange niveauer fjernet fra den vilde natur, at det at se ulve skaber et meget magtfuldt led. Men landmænd har allerede en stærk forbindelse. De har ikke brug for ulve til det.”
Smith er enig i, at Yellowstones ulve har brug for at blande sig med dyr uden for parken for at styrke deres genetiske bestand. Det er bare det, at han ikke tror, at jagt eller strengere rovdyrkontrollover vil forhindre det. ”Jeg har tillid til ulve, ” sagde han under en samtale på sit kontor i Yellowstone Nationalpark hovedkvarter. "De vil finde hinanden."
Hvis de får lov til det, er det. Selv hvis ulve fortsætter med at strejfe relativt mere frit, ville deres fremtidige overlevelse ikke garanteres i en del af landet, hvor menneskelig udvikling hurtigt udvides til naturreservater.
For øjeblikket ser det ud til, at de genindførte ulve udfører det job, de blev rekrutteret til at gøre - lægge flere tænder i den naturlige orden, der var blevet ude af bulen, siden ulven forsvandt i begyndelsen af det 20. århundrede. I 2005 dræbte de omkring 3.000 elge hvert år i Yellowstone, hvor overdimensionerede besætninger havde nægtet parkens vegetation. Meget af elgprædationen fandt sted i Lamar-dalen i den nordøstlige kvartal af parken, et stykke åbent rum, der er blevet sammenlignet med Østafrikas Serengeti-slette. På grund af al sin pragt, har det været noget af et ubalanceret økosystem, fraværet af træer skyldes ikke en lille del af en overflod af surfer elg.
Med ulve tilbage på fanget blev elgen mere afslappende. Og da elgen tilbragte mindre tid på at fodre langs strømbanker, har forskere rapporteret, at pil og andre planter, der var blevet spist til knudepunkterne, begyndte at blomstre igen. Det gjorde nogle af de dyr, der er afhængige af træerne, som bever, der bruger pilegrene til at bygge hytter. Siden ulverne blev genindført, er beverkolonierne steget otte gange. Så der er flere bæverdamme - levested for insekter, fisk, padder, krybdyr, fugle og pattedyr, endda elg, siger Smith. Især om vinteren har ulvedræbninger givet mad til andre parkboere, herunder ravne, magpies og skaldede ørne.
For menneskelige besøgende i parken har et af højdepunkterne ved dyrelivsvisning de seneste år været at se kampen mellem ulve og grizzlybjørne, skiftevis hård og komisk, for at kontrollere elgkropene. Ulvebevægelse genererer mere end $ 35 millioner om året til moteller, restauranter og andre virksomheder i de tre stater, der omgiver parken, ifølge parkundersøgelser.
Ulvevågere med hård kerne ankommer ved første lys, hvor deres biler fylder vejdrejningspunkter i Lamar-dalen. De rejser en stak linje med pletfisk og peger deres linser på hulsteder i bjergskråningerne, der rammer dalen. Nogle af de stamgæster fungerer som frivillige hjælpere til ulveudvindingsprojektet, der dokumenterer udseendet af nye hvalpe, ændringer i hulsteder og interaktion med andre dyr.
"At lære en ulvepakke at kende er som at lære en familie at kende, " sagde Laurie Lyman. For tre år siden trak hun og hendes mand sig tilbage fra undervisningsopgaver i San Diego og flyttede til Silver Gate, Montana, lige uden for parkens nordøstlige indgang og en 30-minutters kørsel fra Lamar-dalen. "Hver ulv har sit eget individuelle temperament - dem, der plejer hvalpene, mændene, der foder hunnerne. Alle betyder noget i flokken. Hver ulv bidrager. Et af mine mål er at få flere mennesker til at se på ulvenes liv så de bedre forstår den virkning, de har, når de dræber ulve. "
En ulvepakke har en familiær makeup, der typisk består af forældre og en eller flere generationer af afkom. Langsomt til modent seksuelt forbliver ulveunger hos deres forældre op til fire år, længere end mange andre pattedyr. I processen lærer hvalpe om jagt, fodring og arbejde med andre medlemmer af pakken.
Antallet af ulve i en pakke varierer med størrelsen på deres bytte. Ulve, der spiser regelmæssigt på store dyr - bison, elg eller rensdyr - har en tendens til at operere i store pakker på op til 15 medlemmer. Om sommeren vil pakker sandsynligvis blive delt op, med personer, der rejser 20 kilometer eller mere om dagen for at forfølge små bytte som egern og bæver. Om vinteren, når sne bremser ned større dyr, har en ulvepakke en tendens til at arbejde sammen og nedbringe en elg hver anden dag eller deromkring.
Den konstante kamp kræver en vejafgift. I Yellowstone National Park, hvor kun 2 procent af dødeligheden er forårsaget af mennesker - for det meste af bilulykker - er den gennemsnitlige levetid for en ulv stadig kun fire til fem år. (Ulve i fangenskab lever undertiden ind i deres teenagere.) Når han undersøger ulve, der er døde i parken, finder Smith rutinemæssigt knuste knogler, tænder, der er bundet til ubrukelige stubber og ar fra slagsmål med rivaliserende pakker, elg og bison. Sygdom har også krævet en tung pris. To tredjedele af de hvalpe, der blev født i 2005, døde af ubehag, en virusinfektion, der rammer luftvejene og centralnervesystemet.
Faldende fødekilder alene begrænser sandsynligvis væksten i Yellowstone-ulvebestanden. Smith forudser, at det til sidst vil stabilisere sig ved omkring 100 dyr, ca. 40 procent mindre end 2007-størrelsen. I dag bor halvdelen af Yellowstones ulve i og omkring Lamar-dalen, hvor dyrene først blev genindført. For nylig, sagde Smith, har ulve begyndt at dræbe hinanden i kampe om elgkropene, et sikkert tegn på, at byttet bliver knappere. "Vi har ikke set noget lignende det niveau af ulv på ulvedødelighed før."
Yellowstone er måske landets bedst kendte dyrelivshavn, men det er ikke et stabilt miljø. I dag er parkøkologer bekymrede over spredningen af ikke-planter, der er mere end fordoblet i løbet af de sidste 20 år, muligvis på grund af opvarmningstemperaturer og en længere vækstsæson. Nogle af eksotikerne, som snyder græs og alyssum, en sennep, er afskåret af dyrelivet og kan trænge ud af naturlig vegetation, der foder elg, hjort og bison, der er grundlæggende i ulvenes kost.
Uden for parken på to millioner acre forandrer landskabet sig også. Siden 1970 er mængden af åben plads omkring parken, der er blevet brugt til nye hjem, vokset med 350 procent, mens den menneskelige befolkning er steget med mere end 60 procent.
For at Yellowstones ulve kan fortsætte med at trives, sagde Smith, skal dyrene have adgang til korridorer i åbent land, der giver dem mulighed for at bevæge sig vest og nord og i sidste ende opdrætte med kolleger i Idaho og det nordlige Montana. "Hvis der er noget dyr, der kan bevæge sig den nødvendige afstand, er det en ulv, hvis vi giver dem nogen form for mulighed, " sagde han.
En afgørende korridor fra Yellowstone til Idahos Frank Church Wilderness, hvor ulvede ulve fortsat klarer sig, følger bæk, der løber gennem Roger Langs gård i Madison Valley og vandeng, hvor hans kvæg græsser. I dag dværgede de spredte tegn på moderne civilisation i dalen stadig ved det store grønne feje af det ubegrænsede landskab. Men stedets skønhed kan modvirke det. Ifølge Lang er en tredjedel af dalen under udvikling, en tredjedel er beskyttet, og resten er klar til at få tag.
Dette forrige efterår oprettede Lang en bevaringslempelse for størstedelen af hans ejendom. ”Vores hensigt er at bevare en vild korridor gennem denne dal, ” sagde Lang.
Lang har arbejdet hårdt for at sameksistere med ulve, der har taget ophold på hans ranch. Han har brugt fyrværker og gummikugler til at holde ulve væk fra sine køer. Han har ansat natkørere til at patruljere hegn. Det sidste år strammede han miles af flagrende vimpler fra trådhegn. Denne praksis, kendt som fladry, er blevet anvendt af bestandsmænd i Europa og Canada til at afskrække ulve.
Et par dage efter at ranchhænderne havde knyttet Langs flag, fandt han friske ulvspor direkte under dem.
Lang erkender, at hans evne til at absorbere nogle økonomiske tab gør ham mere tolerant over for ulve end nogle af hans naboer. Samtidig har hans vilje til at dræbe problemulve lejlighedsvis modvirket lokale miljøforkæmpere. "Formålet er at finde en balance, " sagde Lang. "Bevarelse af arten er ikke det samme som at beskytte hvert medlem."
Fjernet fra de videnskabelige udfordringer ved at arbejde i Silicon Valley, tænker han stadig på sig selv som en problemløser. "Ulve skal være en del af ligningen. Tricket er, hvordan man opretter en détente med dem. Vi beder bare om, at alle skal være tålmodige, mens vi eksperimenterer med måder at få det til at ske."
Frank Clifford er forfatteren af Verdens rygrad: Et portræt af det forsvindende vest langs kontinentale kløften .
Biolog Douglas Smith (med et sedated dyr) er stort set håbefuldt. (William Campbell) 
Når den først er afskyet som et "affaldsdyr", er den grå ulv (i Yellowstone) elsket af nogle som et symbol på uforfalsket natur. (Jess R. Lee) 
Hvalpe lærer jagt fra packmedlemmer og bliver hos en klan op til fire år. (Jess R. Lee) 
Ulve (forfølgende elg i Yellowstone) har bidraget til at skabe balance i økosystemer: færre elg har ført til flere pil, bæver og fuglehabitat. (D. Robert & Lorri Franz) 
Cirka 1.500 ulve lever i de nordlige Rockies. (Guilbert Gates)
