Jeg elsker sjove familiehistorier, den slags der bliver fortalt igen og igen og bliver bedre med alderen. Min familie har bestemt sin rigtige andel, men siden jeg begyndte at gå ud med min mand for seks år siden, har jeg hørt en hel dræbe fra annalerne fra hans families liv.
Der er historien om min mor og afdøde svigerfar og bryllupsrejse picnic. Den ene finder sted i 1973, et sted undervejs fra det centrale Nebraska til Yellowstone, og slutter med en irriterende sverm af bier. Så er der historien om Ryan (min mand) og den usmagelige jordnøddesmør-milkshake. De lyder, jeg er klar over, ligesom titlerne på Berenstain Bears-bøger. Og underligt nok drejer de fleste sig om mad. Især en historie er altid revideret på Valentinsdagen.
For at sætte scenen: Min svigermor bor i Grand Island, Nebraska, en by med omkring 50.000 mennesker, der i de senere år er glidet fra tredje til fjerde største i staten. Grand Island er en afkørsel fra Interstate 80, motorvejen, der kører fra Teaneck, New Jersey, til San Francisco, hvorved landet halveres. Stedet (og min svigermor, for den sags skyld) er så midwestern, som det bliver. Som min mand udtrykker det, tegne et "X" over USA, og du markerer stedet.
Karen bor på en træbelagt gade, der minder mig om den, Marty McFly kører sin DeLorean ned under Back to the Future . At være der føles lidt som at rejse tilbage i tiden. Det er landet med gryderetter og fine folk, hvor den største begivenhed på dagen kan være et verandabesøg fra en nabo. Og det er fantastisk - især når du leder efter et skift i tempo fra en storby.
Det er ikke et fancy sted. Lånere af en af de mest populære restauranter i byen, Texas T-Bone, kan frit kaste jordnøddeskaller på betongulvet. Så naturligvis holdt Karen og hendes mand ofte tingene ganske enkle til Valentinsdagen. Lejlighedsvis byttede de kort. Andre gange, mens de købte dagligvarer, ville de bare vise hinanden de Valentiner, de ville have fået. ”Jeg er praktisk, ” siger Karen. Hun vil normalt opfordre ham til ikke, men Clark, Karens mand, elskede at købe sine roser. Og de ville normalt vælge at forberede en middag derhjemme. ”Fordi det altid var overfyldt - godt, så overfyldt som Grand Island kan være, ” siger hun.
Så på en særlig kold Valentinsdag i 2005 besluttede Karen, at hun ville ordne noget varmt og hjerteligt: en kødlaff. (Jeg ringede til hende i dag bare for at høre historien igen.) "Jeg har næsten aldrig lavet kødlaff, og han elskede det, " siger hun. I det sidste øjeblik formede hun det til et hjerte. Selvom hun hævder, at det ikke var en big deal - bare en "lille kødbrød af kærlighed" - siger hun, "jeg trak den ud af ovnen. Jeg lukkede hele øjnene op. Og du ville troet, jeg havde givet denne mand verdenen."
Karen er skodderbukker for familien, men det var Clark, der sagde: "Gå og hent kameraet." Billedet er begravet i en kasse et eller andet sted, ellers ville jeg dele det. Men jeg kan forestille mig, hvordan det ser ud - Clark flirer øre til øre over den hjerteformede kødlaff. Jeg søgte på Flickr.com efter en slags erstatning, ikke forventede meget, og blev overrasket over at finde et par andre kødbrød lavet med kærlighed. Når jeg fortæller det til Karen, griner hun. ”Jeg troede, at jeg var så original, ” siger hun. "Det skal være en varm ting!"
Hver Valentinsdag spiser folk hjerteformede fødevarer - chokolade, samtalehjerter, udskårne sukkerkager, sandwich med skorpene, der kunstnerisk er fanget og måske endda pandekager eller stegte æg. Men selv en kødfiskhater som jeg må værdsætte min svigermors kreativitet. Inspireret af det lavede jeg en hjerteformet pizza for et par år siden.
Hvilke skøre kulinariske ting har du gjort i kærlighedens navn?
