I den hårde sommeropvarmning på den mesopotamiske slette, hvor temperaturen regelmæssigt topper 110 grader, beder Bagdadier om de kølige bjerge og dale i det kurdiske Irak, hvor det vilde landskab klatrer op til de barske grænser mellem Iran og Tyrkiet. Selv midt i dette dramatiske landskab fremtræder den stenede kløft i Gali Ali Beg som et spektakulært naturunder, og det var der en dag i august sidste år, hvor jeg stødte på Hamid, en ingeniør fra Bagdad, og heldigvis kniprede fotografier af hans familie på baggrund af en tordnende vandfald.
Relateret indhold
- Kurdisk arv genvundet
Hamid var netop ankommet med sin kone, søster, svoger og fire børn. Efter hans beretning havde det farlige ni timers kørsel fra Bagdad - meget af den igangværende Irak-krig udkæmpet på motorveje - været det værd. Spændende rullede han af en lang liste med kurdiske skønhedspletter, han planlagde at besøge, før han rejste hjem.
I betragtning af at kurderne har levende erindringer om folkedrabisk angreb fra Saddam Hussein og hans håndlangere i Baath-partiet og i øjeblikket er på vagt over for angreb fra arabiske sunniske oprørere, blev jeg overrasket over at se Hamid her. Var han nervøs? Var de kurdiske mennesker venlige? Den 30-årige Hamid, der tjener en velstående løn, der arbejder for et stort amerikansk selskab i Bagdad, så forundret ud. ”Hvorfor ikke?” Svarede han, ”det er alt det samme land. Det hele er Irak. ”
”De får det stadig ikke, ” hviskede en kurdisk ven, da vi gik forbi en række biler med Bagdad-plader på en parkeringsplads. ”De tror stadig, at de ejer os.”
Kurderne vil gerne fortælle folk, at de er den største nation i verden uden deres egen stat. Der er cirka 25 millioner af dem, overvejende ikke-arabiske muslimer, der praktiserer en traditionelt tolerant variant af islam. De fleste bor i regionen, hvor Irak, Tyrkiet og Iran mødes. De hævder at være et gammelt folk, bosiddende i området i tusinder af år, en påstand, som ikke nødvendigvis accepteres af alle lærde. Indtil det 20. århundrede blev de stort set overladt til sig selv af deres persiske og osmanniske herskere.
Da nationalismen spredte sig over Mellemøsten, begyndte imidlertid også kurderne at forkynde en fælles bånd som en nation, selvom de forblev oprørt af stammefeuds og splittelse. Efter at have besejret osmannerne i første verdenskrig, overvejede kort oprettelsen af en uafhængig kurdisk stat. I stedet valgte Storbritannien i 1921 at klumpe det, der blev kaldt det sydlige Kurdistan, ind i den nyligt præciserede irakiske stat, der blev styret af arabere i Bagdad. På hinanden følgende irakiske regeringer brød aftaler om at respektere kurdernes særskilte identitet og modvirke for eksempel undervisningen i kurdisk i skolerne. Kurderne protesterede og gjorde periodisk oprør, men gik altid ned for at besejre. I 1980'erne forsøgte Saddam Hussein at løse det kurdiske problem ved at eliminere dem i stort antal; så mange som 200.000 døde efter hans ordrer, ofte i kemiske våbenangreb. Tusinder af landsbyer blev ødelagt. De overlevende, der havde levet ved landbrug, blev besat i byer, hvor de havde tilhold i regeringsuddelinger.
I dag fremstår imidlertid det irakiske Kurdistan i skinnende kontrast til det dødelige anarki i det besatte Irak. Kurderne leverer deres egen sikkerhed og har med nogle blodige undtagelser afledt striden, der raser omkring dem. Økonomien er relativt velstående. Eksilerne, der slap til Vesten, vender tilbage for at investere og tjene til livets ophold, ligesom kristne irakere nu flygtede fra de omgivede byer mod syd. Elektricitet fungerer det meste af tiden (stadig en fjern drøm i Bagdad). Irakiske kurdere kan nu fejre de ydre symboler på uafhængigt statsskab, fra flag til nationale hymner. Den aftale, de har forhandlet med de grupper, der dominerer resten af landet, giver dem mulighed for at føre deres egne anliggender til gengæld for at være en del af et fødereret Irak. Som sloganet fra Kurdistan Airlines erklærer: ”Endelig går en drøm i opfyldelse.” Alligevel til trods for disse håbefulde tegn, er kurderne stadig nåde for uvenlige naboer, der ikke engang vil lade den lille kurdiske flyselskab lande i deres lande. Og de tidligere rivaliteter, der har plaget Kurdistan, er ikke forsvundet. På trods af optrædener udadtil er kurderne fortsat meget splittede.
Men i det mindste er Saddam gået. "Min alder er 65 år, og i mit liv har jeg været vidne til denne landsby ødelagt og brændt fire gange, " annoncerede en kurdisk landmand ved navn Haji Wagid til mig uden for sit meget beskedne stenhus i landsbyen Halawa, gemt væk i et bjerg dal i den sydlige ende af Zagrosområdet. ”Første gang var i 1963, sidste gang i 1986.” Da hans kone sorterede solsikkefrø i skyggen af et morbærtræ, forklarede han, hvordan hele området efter det sidste angreb var blevet erklæret for en lukket militærzone. ”Fire mennesker blev taget væk, og indtil i dag ved vi ikke, hvad der skete med dem, ” sagde en nabo, der havde skaffet sig væk fra sit hus for at invitere mig til te og vandmelon, ”og de dræbte så mange husdyr.” Landsbyboerne blev hyrdet ind til byen Irbil, få timer væk på den støvede slette, hvor det ville være lettere for myndighederne at holde øje med dem.
De fleste af omverdenen fik kendskab til den kurdiske situation først i marts 1991. Efter Saddams nederlag i Golfkrigen lancerede kurderne en oprør i hele Kurdistan, hvor de kortvarigt sikrede det meste af territoriet, kun for at flygte i terror, da den irakiske hær modangreb. Pludselig strømmet mere end en million mænd, kvinder og børn over de tyrkiske og iranske grænser og på verdens tv-skærme. De Forenede Stater, støttet af De Forenede Nationer og presset af den offentlige mening, tvang Saddam til at trække sig tilbage fra store dele af Kurdistan. Flygtninge vendte tilbage til at leve mere eller mindre uafhængigt under beskyttelse af allierede jagerfly, der patruljerede en nyetableret "no-fly" zone over Kurdistan. Da de amerikanske jordstyrker invaderede Irak i 2003, var kurderne ivrige efter at hjælpe med at ødelægge deres nemesis, bidrage med tropper og give territorium som en iscenesættelsesgrund for overfaldet. De Forenede Stater har imidlertid næppe været konsekvente i sin forhandling med kurderne. Efter at have opmuntret modstand mod Saddam, afskrækker De Forenede Stater nu alle manifestationer af kurdisk uafhængighed - for at bevare den irakiske enhed og for at undgå at fornærme Amerikas allierede i Tyrkiet. Kurderne klager over, at De Forenede Stater tager dem for givet.
Jeg besøgte Kurdistan for første gang kort efter den irakiske tilbagetrækning i 1991 og kørte over broen over Habur-floden, der markerer det store kryds ved den tyrkiske grænse. Den tidligere irakiske immigrations- og toldpost blev øde, og de allestedsnærværende officielle portrætter af Saddam var under alle omstændigheder blevet ødelagt eller forladt. Mørkede skår markerede, hvor hele landsbyer var blevet udslettet af jordens overflade. Der var ingen elektricitet, næsten ingen trafik og dyrebar lidt mad, men atmosfæren var en forbløffet og euforisk lettelse. Overalt var der munter peshmerga, kurdiske krigere med AK-47-rifler og deres karakteristiske baggy bukser og turbaner. Nogle gange brast hele grupper i sang, da de marcherede gennem det ødelagte landskab.
Fjorten år senere har den kurdiske ende af Habur-broen spiret et overfyldt paskontrolkontor, fuldstændigt med flag, et ”Velkommen til Kurdistan” -skilt og et bureaukrati, der kræver bevis for irakisk ulykkesforsikringsdækning. Vagterne har forladt deres pragtfulde traditionelle garb til fordel for triste camouflagetrøg. Næsten alle har en mobiltelefon, og den glatte motorvej, indrammet af rige hvedemarker på hver side, løber tyk af trafik.
Henvendte sig til Hawler for at bruge det kurdiske navn til Irbil, hovedstad i den kurdiske region, trafikken blev tungere og til sidst standset i en uigennemtrængelig marmelade. I samlingsskumringen flimrede ildlys langs bjergsiden, for det var fredag aften, og byfolkene havde streamet ud af byen for familiegrill.
På det tidspunkt forhandlede kurdiske politikere i Baghdad den nye irakiske forfatning, en, som de håber, vil garantere dem kontrol over kurdiske anliggender. Det vigtigste er, at de kurdiske ledere vil have de fleste af indtægterne fra eventuelle nye oliefelter ramt på deres territorium ved at beregne, at hvis de har en uafhængig indkomst, vil de virkelig være frie. Indtil da er de nødt til at stole på penge fra Bagdad for at styre den kurdiske regionale regering, der formodes at få omkring 4 milliarder dollars om året, 17 procent af Iraks nationale indtægter. Men kurdiske embedsmænd mumler, at Bagdad altid kortere dem, og passerer en brøkdel af det skyldige beløb. ”Det er ikke en fordel, de gør os ved at sende penge, ” klagede en minister til mig. ”Vi har ret. De skal være taknemmelige for, at vi opholder os i Irak. ”
I mellemtiden, fordi det meste af det irakiske Kurdistan har været effektivt autonomt siden 1991, kan unge ikke huske, at de nogensinde har levet under andet end den kurdiske myndighed. For dem er fortidens rædsler ting fra legenden.
”Hvad skete der med dine familier, da baathisterne var her?” Spurgte jeg et klasseværelse for teenagere i Sulaimaniyah, Kurdistans næststørste by. Nogle hænder steg op. ”Min far var nationalist, og han blev sat i fængsel, ” sagde en dreng ved navn Darya. To studerende havde besøgt Kirkuk, mens det stadig blev kontrolleret af baathisterne og var blevet chikaneret og sparket af politiet. Silwan, der sidder ved det næste skrivebord, har en ven, hvis familie blev brusebad med kemiske våben af den irakiske luftvåben. ”Hans brødre og søstre døde.” Berava, tre rækker tilbage, havde en bror fængslet.
”Hvor mange af jer synes Kurdistan skal være et uafhængigt land?” Spurgte jeg.
Alle de 13 unge løftede deres hænder.
Kun tre af dem kender ethvert arabisk, engang et obligatorisk fag i skolen. Siden 1991 er en generation af studerende uddannet og taler kun kurdisk. "Det er derfor, " bemærkede en kurder til mig, "der er ingen tilbagevenden."
Hvert medlem af klassen havde betalt $ 52 for et introduktionskursus i engelsk, som tilbydes i de lyst malede lokaler i Power Institute for English Language. Selve skolen, der blev grundlagt i juli 2005 af Raggaz, en ung kurder, der var vokset op i London-forstaden Ealing, er noget af en reklame for det nye Kurdistan. Efter krigen i 2003 vendte Raggaz tilbage til Sulaimaniyah, den hjemby, han næppe huskede, og så, at kurdiske unge var ivrige efter at lære engelsk. Han lånte $ 12.500 fra en onkel, oprettede den nye skole og gjorde et overskud efter kun tre måneder.
På trods af de milliarder, der er givet tilsagn om genopbygning af Bagdad, er alle de kraner, der er synlige på byens skyline, rustende mindesmærker fra Saddams tid. De største byer i Kurdistan har derimod skove af kraner, der tårner over byggepladser. En del af denne velstand kan redegøres for penge fra Bagdad - endda centralregeringens mistænkelige bidrag hjælper nogle. Derudover har Kurdistans sammenlignende fred tiltrukket investorer fra udlandet og fra det arabiske Irak. Da jeg kørte ud af Sulaimaniyah tidligt en morgen, passerede jeg en lang række arbejdere, der arbejdede ved vejreparationer i 100-graders varme. ”Araber, buset ind fra Mosul, ” forklarede
en forretningsmand. ”Der er 100 procent beskæftigelse i Sulaimaniyah. Du skal vente i aldre på en kurdisk arbejder, og arabere er alligevel 40 procent billigere. ”
Oprettet af Golfkrigen i 1991 søgte mere end en million irakiske kurdere tilflugt i det nabolande Tyrkiet. (Ed Kashi) Men de er ikke velkomne overalt. ”Vi beskæftiger ingen arabere som en sikkerhedsforanstaltning, ” sagde en anden hjemvendt eksil, ved navn Hunar. Efter at have ankommet hjem fra Sverige er han sikkerhedsdirektør for 77G, den mest succesrige producent i Kurdistan. Gemt væk i udkanten af Irbil hævder virksomheden at fremstille hver eneste af de enorme fritstående betonplader, der er designet til at aflede spredningen fra den tyngste selvmordsbombe eller raket. Virksomhedens strukturer, der stiger op til 12 fod, er blevet symbolet på det nye Irak, hvor enhver bygning af konsekvens er omkranset af 77Gs lange grå vægge - inklusive den amerikanske ambassade i Bagdad, ifølge virksomheden. Bunkermonopolet er meget rentabelt. Desperate kunder har betalt så meget som $ 700 pr. 12-fod-lang sektion - hvilket producerer ca. 30 procent fortjeneste for en virksomhed, der drives af kurderne.
”Når arabere ansøger om at arbejde her, kan vi ikke foretage en detaljeret baggrundsundersøgelse, så vi ikke ansætter dem, ” forklarede Hunar offhandently. ”Det er ikke forskelsbehandling; det er bare det, at vi ikke har tillid til dem. Hvorfor? Vi er nødt til at kæmpe for at komme til levering i Bagdad - vi er altid under angreb. Araber har dræbt seks af vores fyre - men vi dræbte mere! ”
Han fortæller om en typisk kurdisk livshistorie om omvæltning, forfølgelse og eksil, insisterede Hunar på, at kurderne ikke har nogen fremtid som en del af den irakiske nation. Semi-alvorligt opstillede han forestillingen om at indhegne hele Kurdistan med 77G-produkter: ”Vi kunne gøre det. Vi kunne forsegle alle vores grænser. ”
En sådan overtillid kan være farlig, siger David McDowall, en lærd af kurdisk historie. ”Kurderne skal huske, at Washington kan komme og gå, men Bagdad er der for evigt. En dag vil Bagdad igen være stærk, og det kan føre til en dag med beregning. ”
I afventning af dette står kurderne for vedvarende problemer på deres grænser. ”Det er svært for vores folk at forstå de vanskeligheder, vi står over for, ” siger Falah Mustafa Bakir, statsminister i den kurdiske regionale regering. ”Ingen af vores naboer er tilfredse med et stærkt Kurdistan. Når udenrigsministrene fra Tyrkiet, Iran og Syrien, der i virkeligheden hader hinanden, mødes, kan de i det mindste blive enige om ”problemet” af Kurdistan. For tyrkerne findes ikke Kurdistan i den anden ende af Habur-broen, selvom de ser på det. Derfor er det umuligt for Kurdistan Airways at få tilladelse til at flyve til Istanbul. ”
Tyrkiske holdninger til Kurdistan er formet af flerårig mistillid til sine egne 14 millioner kurder, der udgør 20 procent af befolkningen. Irkisk af diskrimination kæmpede de tyrkiske kurderne en brutal geriljakrig mod Tyrkiet i 1980'erne og 90'erne. Kampene blussede op igen i år.
Et stolt uafhængigt Kurdistan lige over deres grænse er anathema for tyrkerne, en holdning, der mest ude af udtrykkes i linjen med brændstoftankskibe, der strækker sig tilbage så langt som 20 miles ind i Tyrkiet fra Habur-flodkrydset. De transporterer benzin, der er meget nødvendigt i Kurdistan, som er rig på olie, men kort på raffineringskapacitet. Men tyrkerne føler en lille tilbøjelighed til at fremskynde strømmen. Kurderne skal vente på deres brændstof, mens uheldige chauffører sover i deres lastbiler i dage eller endda uger. ”Fra tid til anden stiger prisen på gas her, fordi tyrkerne har lyst til at stramme skruerne lidt ved at bremse grænsetrafikken yderligere, ” fortalte en forretningsmand. ”Så ser du folk stille op i 24 timer for at få gas og sover i deres biler.”
Der er lidt udsigt til, at den kurdiske identitet vil blive undervist af troskab til enhver anden nation. ”Der er mere af Kurdistan i Iran, ” hævdede Moussa, som jeg stødte på i Tawela, en fjerntliggende bjerglandsby nær den iranske grænse. Cirka det samme antal kurdere - fem millioner - bor hver i Irak og Iran. Moussas stemning blev fast godkendt af mængden samlet på den brostensbelagte gade.
”Bør alle kurderne være sammen som et land?” Spurgte jeg.
”Ja, ” kom det tordnende svar fra gruppen samlet omkring mig. ”Det skal være det.”
I mellemtiden får landsbyboerne forbi, som de altid har, landbrug, smugling og arbejde hos politiet.
Kurderne, spredt over de internationale grænser, har traditionelt været godt positioneret til smugling. I det nordøstlige Irak, hvor landskabet domineres af stigende bjergskråninger med de sorte telte fra nomadiske hyrder, stødte jeg på en ubetjent hest trav sammen med en svulmende pakke, der var spændt på ryggen. Dette var en af aeistri zirag, eller "kloge heste", der blev uddannet til at rejse alene over grænsen med masser af smugler, såsom alkohol, ind i Iran.
Fra 1991 til 2003, da den irakiske Kurdistan tilbød en vej rundt om FN's handelsembargo, var en god smuglerhest så meget værd som en bil. På det tidspunkt var vejene, der førte til Habur, glatte med olie, der lækkede fra tanke på tusinder af lastbiler, der smuglede rå til Tyrkiet. Kurderne ved Habur-flodkontrollen opkrævede millioner af dollars i gebyrer hver måned. Glad for at se kurderne støtte sig selv, og vestlige magter winkede af denne åbenlyse sanktionsbrystning.
Derudover tjente alle med gode forbindelser til magtfulde kurdere og den herskende elite i Bagdad enorme mængder af penge, der smuglede så grundlæggende råvarer, som cigaretter fra Tyrkiet blev sendt over kurdisk territorium til Bagdad. Disse formuer tegner sig muligvis for meget af den frenetiske byggeri omkring kurdiske byer.
Stammealianser bringer stadig penge og magt til deres tilhængere. Barzani-klanen, ledet af Massoud Barzani, dominerer det kurdiske demokratiske parti, eller KDP. Den patriotiske union af Kurdistan, eller PUK, ledes af en energisk intellektuel ved navn Jalal Talabani. De to grupper kæmpede side om side i oprøret i 1991, der fulgte Saddams nederlag i Golfkrigen. Så kom begge kurdiske fraktioner hjem for at regere under beskyttelsen af amerikansk luftmagt i de respektive områder, de kontrollerede, Barzani i det nordvestlige hjørne af det irakiske Kurdistan, Talabani i øst.
Rivalisering vendte sig mod borgerkrig i 1994, om landstvister og, nogle siger, forkæle fra oliesmugling. Kampene rasede og sluk gennem sommeren 1996, da Talabani indrådte militær støtte fra Iran og snart havde Barzani på rebene. Desperat indgik Barzani en aftale med djævelen selv - Saddam Hussein - der sendte Talabanis styrker til ophør.
I 1998 overtalte den amerikanske regering de to parter til at underskrive en fredsaftale. De samarbejdede - med hinanden og med De Forenede Stater - gennem krigen i 2003 og forhandlingerne om den irakiske forfatning. Barzani var enig i, at Talabani kunne blive præsident for Irak. I mellemtiden fik Barzani myndighed som præsident for den kurdiske regionale regering.
De to sider skyder det ikke længere ud, skønt der har været spredte og upublicerede væbnede sammenstød så sent som i sidste februar. Men opdelinger forbliver dyb og vedvarende. Byen Irbil er udelukkende pyntet med portrætter af Barzani-familien, mens portrætter af Talabani holder øje med gaderne i Sulaimaniyah, PUK-hovedstaden. Barzanis Irbil er noget slu, med de få kvinder, der er synlige på gaderne næsten uvægerligt beklædt i indhyllende sorte abayas. Talabanis Sulaimaniyah forekommer mere levende med en livlig litterær og musikalsk scene og nogle af dens kvinder i vestlige mode.
”Sulaimaniyah er det kulturelle hjerte i Kurdistan, ” sagde Asos Hardi, krusaderedaktøren for Hawlati, en ugentlig avis med base i byen. ”Det er relativt nyt, der blev grundlagt for kun 200 år siden. Irbil er 9.000 år gammel og meget traditionel. Ingen har nogensinde set Barzanis kone. Talabanis kone er meget aktiv og synlig, datter af en berømt digter. ”
Som mange kurderer deler Hardi, der er kendt af hans ungdommelige personale som "den gamle mand", på trods af at han kun var 42, den fælles mistro mod de arabiske irakere, der regerede her så længe. ”Hvis vi kan bo i dette land med rette rettigheder, hvorfor ikke?” Sagde han. ”Men hvem kan garantere vores fremtid?”
Grundlagt i 2000, har Hardis mumskedagbog, hvis navn betyder borger, den største cirkulation af ethvert kurdisk papir. Det gør klart sit job; hvert af Kurdistans store politiske partier har fra tid til anden boikottet papiret, idet hvert part anklager, at det finansieres af den andens hemmelige politi. Hardi indrømmede, at der aldrig har været nogen fysiske trusler mod ham eller hans personale. Ikke desto mindre er han kritisk over for Kurdistans nuværende herskere.
”Siden 2003 er de blevet tvunget til at vise enhed over for Bagdad, ” sagde han, ”men der er ingen reel gennemførlig aftale. Selvom de alle taler om demokrati, accepterer ingen parti at være nummer to i et stykke tid. ”
For at opretholde en urolig fred har de to parter skåret deres territorium op. Så Kurdistan har to premierministre, to finansministre, indenrigsminister, retfærdighed, landbrug og så videre på linjen. De har to chefer for peshmerga, to hemmelige politistyrker - endda to mobiltelefonselskaber. Rejsende, der passerer fra KDP's land til PUK-landet markerer deres passage ved at trække deres mobiltelefoner ud og skifte hukommelseskort, en irriterende, men afslørende kendsgerning om liv i det nye Kurdistan. Asia Cell, der dækker PUK-territoriet, blev i 2003 licenseret af myndighederne i Bagdad til at tjene det nordlige Irak. Denne ordning skar lidt is i Irbil, hvor lokale embedsmænd nægtede at skifte fra Korek Telecom, et monopol, der eksisterede før Saddams fald.
Den dominerende Barzani-familie har velsignet andre iværksættere i sin del af Irak, såsom den hurtigt ekspanderende Ster Group. Bilister, der kører ind i Irak ved Habur-floden, skal købe en ulykkespolitik fra Ster's forsikringsselskab - gebyret spænder fra $ 5 til $ 80, afhængigt af hvem der indsamler pengene eller taler om praksis. De fleste rejsende, der kommer til Irbil, bor i et skinnende højhuse, der hovedsageligt ejes af Ster Group. Salah Awla, Ster's hurtigt snakende general manager, gav mig en oversigt over gruppens imponerende penetration af lokal forretning, startende med det nye hotel, hvor vi chattede. ”Vi ejer 60 procent, ” sagde han og beskrev sit virksomheds interesse i oliebrønde, indkøbscentre, tankstationer, tappeanlæg og turiststeder. Der syntes ingen del af økonomien, der var immun mod Ster's indflydelse - inklusive den lukrative verden af regeringskontrakter. ”Vi låner mere end 10 millioner dollars til hver ministerie, ” forklarede Awla muntert, “til 'goodwill'. På denne måde er ministeren nødt til at give os projekter. ”Men han efterlod lidt tvivl om en lys økonomisk fremtid for Kurdistan, især for dem med de rette kontakter.
I mellemtiden er landsbyen Halawa, der blev ødelagt fire gange siden 1963, genopbygget i en fold i bjergene. Det ser sandsynligvis ikke så anderledes ud bortset fra den smarte lille moske, der finansieres af en saudisk velgørenhed og en skole, der er bygget af UNICEF. Den kurdiske administration, sagde de lokale, havde ikke tilbudt nogen hjælp, men alligevel musede en landsbyboer: ”Det ville være bedre, hvis Kurdistan var uafhængig. Så vil alt være under vores kontrol. ”
På den lange køretur tilbage til Tyrkiet, var jeg nødt til at foretage store omveje for at undgå byer som Mosul, hvor Irak-krigen lap ved de kurdiske grænser. Og ved den tyrkiske grænse var linjen med immobile lastbiler og tankskibe så lang som nogensinde.
