https://frosthead.com

James Turrells lys Fantastisk

Stående på kanten af ​​et gammelt vulkansk krater i det nordlige Arizona med den malede ørken som et spektakulært baggrund, undersøger James Turrell alt, hvad han har udført. I et kvart århundrede har denne 60-årige kunstner forvandlet krateret til et enormt blotte øje-observatorium. Det er et moderne modstykke til steder som Newgrange i Irland og Abu Simbel i Egypten, hvor tidligere civilisationer så himmelhændelser med både nysgerrighed og ærefrygt.

Ikke mange mennesker har endnu set det lys tempel, han har bygget her, og det meste af det er ikke synligt ovenfra, for det består af et kompleks af kamre og tunneler, der strækker sig dybt under overfladen. To cirkulære strukturer står som stenøjne i den enorme skål af krateret. Gennem disse øjne, forklarer Turrell, bringer han himlen ned i jorden, hvor underjordiske besøgende vil opleve det på en ny måde.

For Turrell er "at bringe himlen ned" ikke kun en poetisk vendingsfrase. Han er fascineret af menneskelig opfattelse og studerede perseptuel psykologi, før han vender sig til kunsten. Normalt, siger han, tager vi for givet, at himlen er noget "derop." Men indeni krateret vil himlen falde ned - ikke fordi han har gjort noget mod himlen, men fordi han har ændret konteksten for at se det. Nogle af rumene er nøjagtigt, matematisk orienteret til at fange sjældne himmelbegivenheder, mens andre er formet og oplyst for at få solnedgange og solopgange til at se ekstraordinære ud. Hvad Turrell har foretaget er faktisk en monumental skulptur, der kombinerer ældgamle arkæoastronomiske principper med moderne indsigt fra perceptuelle psykologers laboratorier. Der er intet som det på jordens overflade.

Selv før vi stiger ned fra kraterens rand, er det svært at huske, at vi kun er cirka 40 mil nordøst for Flagstaff og civilisationen. Roden-krateret, som det kaldes, er en kilometer i diameter ved sin base på ørkenbundet og stiger 700 fod til sin kant. Det er kun en af ​​mange sådanne kegleformede kratre midt i et vulkansk felt på 1800 kvadratkilometer. Turrell så det først fra luften for næsten 30 år siden, mens han piloterede sit eget fly og ledte efter et sted at fremstille kunst ud af lys. Det stod i udkanten af ​​en ranch, der ikke var til salg, og Turrell havde ingen penge til at købe det, selvom det var tilfældet, men dette var blot detaljer til en visionær kunstner, der ankom fra himlen.

Høj, hvidhåret og fuldbjerget, Turrell i dag ligner lidt en profet fra Det Gamle Testamente. Og han har sandsynligvis undertiden følt sig som en i de årtier, det har taget for at bygge dette monument i ørkenen. Efter at have overbevist ejeren om at sælge ham ranchen i 1977 og skrabe nok til en udbetaling, har han været nødt til at udgrave og flytte 1, 35 millioner kubikmeter snavs, installere 660 tons stål og hælde 5.500 kubikmeter beton, blandet på stedet fra vulkansk cinder og klippe. Han var også nødt til at omdanne sig til en kvægløber, ikke kun for at hjælpe med at realisere projektet, men også for at holde fast i græsningslejekontrakter omkring krateret, så andre ikke kunne bygge huse og tilføje kunstigt lys til nattehimlen. Udover alt dette var han nødt til at arbejde sammen med astronomer og arkæoastronomer i planlægningen af ​​observation af himmelbegivenheder i tusinder af år i fremtiden, og han var nødt til at flytte himmel og jord for at skaffe penge fra fonde for at betale for det hele - 10 millioner dollars til dato. Til sidst vil webstedet blive vedligeholdt af Dia Foundation. På spørgsmålet om, hvor snart Roden Crater vil være åben for offentligheden, trækker Turrell sit skæg og mumler, "Afew flere år, bare et par år til."

Mens han arbejdede på krateret, har Turrell også skabt kunst ud af lys på museer og gallerier - projicering og blanding af farvet lys for at få tilsyneladende solide genstande til at hænge ud af væggene eller ophængt i luften. I en typisk installation kaldet Gard Blue (s. 93) går du ind i et mørkt rum og ser en 5 1/2 meter høj blå tetrahedron, der står lyst i det ene hjørne. Det ser ud som om det er lavet af plast og oplyst indefra. Først når du kommer tæt, ser du, at "objektet" faktisk er rent lys, projiceret på tværs af rummet fra et hjørne af loftet. Når du træder ind i en anden installation, kaldet Danaë, ser du et stort lilla rektangulært panel, der gløder som oplyst ark, der hænger foran en hvid væg i den yderste ende af rummet - men hvis du prøver at røre ved det, er der intet der, kun en rektangulært hul skåret i væggen med skjulte ultraviolette lys på den anden side.

En pioner inden for det, der nu kaldes installationskunst, forårsagede Turrell en sensation, da Whitney Museum of American Art i New York City gav ham et show i 1980, og en gæst ved åbningen forsøgte at læne sig mod en af ​​hans “skulpturer” og faldt igennem det, bryder hendes håndled. Fantastisk retrospektiv af Turrells værker er på udsigt gennem slutningen af ​​juni på Madrass Factory i Pittsburgh, et museum, der er vokset op med installationskunst, og som indeholdt Turrells arbejde i en af ​​sine første shows for 20 år siden .

Barbara Luderowski, Madrasfabrikkens direktør og kurator Michael Olijnyk var blandt Turrells tidlige tilhængere. ”I disse dage var det svært at finde steder, der kunne lade en kunstner lægge negle i gulvet eller genkoble et rum, ” siger Luderowski. ”Da vi gjorde det første show, var Turrell en kunstners kunstner. Siden da har han haft en dybtgående indflydelse på yngre kunstnere og vil have endnu mere en, fordi han bliver mere synlig. ”

Lys har altid været genstand for kunst, siger Turrell, der husker sin Quaker bedstemor, der siger ham, ”Gå ind og hilste lyset.” Malerier, siger han, uanset om Rembrandts dystre interiør eller Rothkos abstrakte farvefelt er en slags journal om, hvordan en kunstner ser lys. Men hans eget arbejde handler ikke om lys på denne måde; det er simpelthen let. ”Jeg vil sætte dig direkte foran lyset, så du ser det med dine egne øjne, ikke gennem mine øjne, ” siger han. Resultaterne kan være sublime. ”Turrells arbejde kommer så tæt på åndelig som alt, hvad jeg nogensinde har set, ” siger Luderowski. ”Og det er et aspekt af kunsten, der ikke har været meget bevidst om i vores kultur i vores tider.”

Hvad krateret og museumsinstallationerne har til fælles, er Turrells evne til at vise os noget, vi sjældent ser: lys som en fysisk tilstedeværelse, et materiale i sig selv, ikke kun noget, der belyser resten af ​​verden. Turrell havde først denne idé i en kunstklasse på PomonaCollege og så lysbilleder af lysbilleder projiceret på en skærm. Han fandt lysstrålen, der dansede i mørket, mere fascinerende end billederne. ”Jeg indså, at jeg var mere interesseret i lyset end i kunsten, ” siger han. På en måde har han brugt resten af ​​sit liv på at udforske denne epifanie.

”Jeg kan godt lide at bruge lys som et materiale, ” forklarer han, ”men mit medium er virkelig opfattelse. Jeg vil have dig til at føle dig selv fornemmelse. At se dig selv se. At være opmærksom på, hvordan du danner den virkelighed, du ser. ”Han peger på skålen med Roden-krateret, der ser lige så naturlig ud som den er gammel. ”Vi flyttede mere end en million kubikmeter cinder, og det ser næsten det samme ud, ” siger han med et smil. Men den blev omhyggeligt formet og omformet, ligesom randen han og jeg nu står på, indtil det skabte de rigtige rammer for at se himlen som et himmelhvelv eller kuppel, som i nogle middelalderlige og tidlige renæssancemalerier, snarere end som en flad vidde.

På kanten af ​​krateret nærmer det sig solnedgang. Vi klatrer ned i skålen, går ind i en tunnel og går ned gennem mørket i et stort hvidt cirkulært kammer; væggene ser ud til at skrå indad til loftet, en flad hvid skive med en cirkulær åbning i midten. Dette underjordiske rum kaldes kraterøjet, og vi kigger gennem det ind i den falmende dagslys fra en ørkenhimmel. En stenbænk løber rundt om rummet, så man kan læne sig tilbage og stirre opad. Og vent.

”Alt det arbejde, jeg udfører, har en underlig følelse af tid, ” siger Turrell, mens vi sidder der. ”Ofte er du nødt til at vente på, at en effekt udvikler sig.” Værelset, vi er i, ligner en kiva, den slags underjordiske cirkulære kammer, der bruges til religiøse ceremonier i ChacoCanyon, den 1.000-årige Anasazi pueblo-ruin i en ørken til den øst, og stadig brugt af Hopi og andre Pueblo-indianere i dag. Alligevel har Turrell givet dette gamle design en rumopdatering. Den glatte, polerede sandsten og det hvide gips og den rene geometri, der omslutter os, får mig til at føle mig som om jeg er inde i et kosmisk æg, den slags plads, der er kendt fra sci-fi-film.

Mens vi venter, er den lyseblå himmel uden for stadig lidt lysere end rummet, der er svagt oplyst af en skjult ring af neonrør, der er placeret i væggen over os. I løbet af den næste halve time ser tiden ud til at fremskynde, når himlen løber gennem en næsten ubeskrivelig palet med destilleret blues og rød, azurblå smeltende i turkis til violet til lilla og mørkere til en midnatblå, der snart bliver solid, uigennemsigtig sort. Underligt, når farverne uddybes, ser himlen ud til at falde ned på krateret. Det mister sin almindelige fornemmelse af at være et sted "deroppe" og ender "her nede" og sidder som en obsidisk plade i loftsrummet.

Turrell har ikke sagt noget i løbet af dette skue, men nu beder han mig om at gå tilbage gennem tunnelen ind i skålen af ​​krateret udenfor og se på himlen. Det er den glødende skumring blå af lapis lazuli, stadig perfekt himmelhøj, intet som den sorte “plade”, der svæver over kraterøjet. Når jeg slutter sig til ham igen, flirer han som en tryllekunstner klar til at tage hans bue, men der er ingen magi her. Det er ikke engang en illusion, siger han. Himmelen inde er lige så ægte som himlen udenfor. Det hele afhænger af, hvordan vi ser det. Hvad Turrell har gjort inde i rummet er at afbalancere den indvendige belysning med lyset fra solnedgangshimlen på en måde, der ændrer vores opfattelse af det. ”Vi er ikke meget opmærksomme på, hvordan vi skaber virkelighed, ” siger han. ”Mit arbejde er bare en blid påmindelse om, at vi skaber denne verden, at vi former den, bogstaveligt talt, vi farver den bogstaveligt. Vi giver himlen sin farve; det er ikke noget, der lige er modtaget. ”Når jeg kører med ham over ørkenen senere den aften, lover han at tage mig dybere ind i krateret om morgenen gennem en enorm tunnel, der er en del af et blotte øje-observatorium, der han siger, vil tjene i årtusinder fremover.

Når han går tilbage til krateret i dagslys, forvandler Turrell sig imidlertid fra kunstner til løber, mens han ser et par støvede cowboyer, der kører en lille besætning af kvæg mod os langs den ruttede, røde grusvej. Han bremser afhentningen og venter på, at hans ranchchef og en ung hånd skal ride op. Turrell har været væk i mere end en måned og arbejdede med et projekt i Japan. ”Dette har været et hårdt år for at få kunsten gjort, ” siger han til lederen. ”Det har også været et hårdt år for kohandlen, ” svarer cowboy fra en sandfarvet kvart hest og smiler gennem en sandfarvet overskæg, mens han overvåger en græsareal uden meget græs. I et par minutter taler manden, der overvejer himmelbegivenheder tusinder af år i fremtiden om tørke, coyoter og faldende kvægpriser.

”Jeg ved ikke, om det er sværere at tjene til livets ophold som kunstner eller løber, ” fortæller Turrell, mens pickupen klatrer vejen omkring kraterets ydre hældning. Hans inspiration til projektet, siger han, er gamle arkæologiske steder, herunder de tidlige blotte øjeobservatorier, der blev bygget af det 16. århundrede astronom Tycho Brahe i Danmark. ”Dette er specielle steder, ” siger han, ”antecedenter for, hvordan vi har set på himlen før, hvordan vi er kommet ind i himlen.”

Halvvejs op til kanten Turrell parkerer lastbilen nær et gapende hul i siden af ​​krateret, mundingen af ​​en stål-og-beton tunnel, der går gennem dens dybder og ender i sin skål, som er højere end det sted, vi står nu . Vi går ind i tunnelen og træder ind i et rundt antikammer, der venter på installationen af ​​en 17 fods høj plade med hvid marmor.

Ved sommerens solskinn og solnedgang og visse månefarvelser, siger Turrell, vil fulde billeder af solen og månen blive projiceret på pladens hvide overflade. Turrell trylle frem et 10-fodsbillede af månen projiceret 120 fod under jorden. ”Jeg vil have, at dette himmelske objekt skal komme ind på dit område, for at være en del af dit fysiske rum, ” siger han. "Og i tunnelen vil jeg have, at du skal have følelsen af ​​at gå op i himlen."

Først ved at gå op ad bakke gennem tunnelen, der er næsten så lang som tre fodboldbaner, vises himlen som en lille cirkel af lys, der bliver større, når du kommer nærmere den. At orientere det præcist for at tilpasse sig til himmelhændelser krævede mange års beregninger foretaget af den pensionerede amerikanske flådeobservatoriums astronom Dick Walker med input fra arkæoastronomen Ed Krupp, direktør for Los Angeles 'Griffith Observatory, og andre forskere og ingeniører, der er ansat til projektet.

Det er let at tænke på denne passage mod lyset, som Turrell gør, i metaforiske termer. Det ser ud som den type tunnel, der ofte beskrives i oplevelser nær døden, eller den slags hul i jorden, hvorfra de første mennesker kom frem i lyset i oprindelsesmyterne fra Hopi og andre oprindelige folk. Når du er nær slutningen af ​​tunnelen, glemmer du imidlertid myter. Med hvert trin ser du formen på åbningen ændre sig fra en cirkel til en ellipse. Det er et bisarr syn. Men det er bare enkel geometri, siger Turrell betryggende. En ellipse, der ses i en bestemt vinkel, vises som en cirkel. ”Det er en ting at kende matematikken, ” siger han, ”men jeg vil have dig til at føle formændringen som en reel, fysisk oplevelse.” Det er en uforglemmelig følelse. Til sidst, ved tunnelens ende, træder vi ind i det blændende hvide kammer i Østportalen og ser op på himlen gennem den 10-til-29 fods ellipse, der nu er over hovedet, med en slank bronzetrappe, der inviterer os til at stige op. De hvide vægge i kammeret, trappens højde (uden gelændere) og det skarpe lys på himlen er desorienterende, når vi klatrer opad i bunden af ​​kraterets skål. Det er som at klatre gennem en cigareformet UFO og træde i himlen.

Når folk spørger Turrell, hvor meget krateret har kostet, svarer han: ”Et par koner og flere forhold.” To gange blev skilt, han har seks børn, tre af dem vokset og bor i nærheden i Flagstaff, og de yngre tre bor sammen med deres mor på østkysten. Han bor i et beskedent ranchhus ca. 30 miles fra krateret sammen med sin partner, koreanskfødte kunstner Kyung-Lim Lee (45), der ofte lægger sin egen pensel til fodring af husdyrene eller besvarer studietelefonen, når Turrell er væk. Og han indrømmer, at han aldrig drømte om, at Roden krater ville blive et livsværk.

Født i Los Angeles i 1943 voksede Turrell op ikke langt fra Hollywood, en illusionsk by - ”Måske er det derfor, jeg er så interesseret i opfattelse, ” siger han med et grin. Han var en matematisk sus, før han viste noget kunstnerisk talent. Da han henvendte sig til kunsten, støttede han sig ved at flyve små afgrødestøvning og postfly over det sydlige Californien og ved at gendanne antikke biler og vintage fly. I 1966, som en ung kunstner i Ocean Park, Californien, hvor ældre malere Richard Diebenkorn og Sam Francis havde studios en blok væk, lejede Turrell det to-etagers Mendota Hotel, hvor han dækkede alle vinduer og malede vægge, gulve og lofter hvid. Dette var hans studie, og hans kunst bestod af at lade små mængder og former af lys ind i det indre rum, finde måder at vise, hvad han kalder "lysets ting".

På det tidspunkt arbejdede også andre kunstnere i Californien, blandt dem Robert Irwin, Larry Bell og Bruce Nauman, med lyseffekten på forskellige materialer. Irwin blev ven og delte i 1984 med Turrell den første MacArthur “geni” -pris, der nogensinde blev givet til billedkunstnere. ”Bob Irwin brugte lys til at dematerialisere objekter for at få dem til at virke mindre solide, ” siger Turrell. ”Og jeg prøvede at materialisere lyset som et objekt.” Også omkring den tid opfandt kunstnere på begge kyster det, der kom til at blive kaldt Land Art, med massive værker som Michael Heizers Double Negative, to skyttegrave skåret i en Nevada-canyonmur, Robert Smithsons Spiral Jetty- jordarbejde i Utah, og Walter De Marias 400 hektar store net af lynstænger i New Mexico. Og selvom Roden Crater ofte beskrives som Landkunst, føler Turrell, at hans forældre er de gamle arkitekter, der byggede strukturer, der bragte lys udefra for at skabe en begivenhed inde. ”Det var hvad jeg lavede på Mendota Hotel, ” siger han. ”Det blev også gjort ved Abu Simbel, og det er hvad jeg laver på Roden Crater.”

Når Turrell ikke arbejder på krateret, prøver han at følge med i en stadigt stigende efterspørgsel efter sine installationer fra samlere, museer og gallerier. Han arbejdede for nylig på et permanent "Skyspace" svarende til Crater's Eye i et Quaker-mødelokale i Houston (han siger, at han er en bortfaldt Quaker, der for nylig vendte tilbage til folden) og en anden i Seattle på Henry Art Gallery (åbning i juli), og han har omdannet hele kontortårne ​​til lette installationer i Europa og Japan.

I sit show på Pittsburghs Madrass Factory afspejler hans værker indflydelsen fra den perseptuelle psykologi. Psykologer har anbragt emner i sansebortværelseskamre, intense lysbokse og andre underlige miljøer for at undersøge opfattelsens art og grænser. Turrells installationer virker sommetider som sådanne eksperimenter, der maskerer som kunst, men genuiteten i deres design skjemmes af deres skønhed og enkelhed. ”Uanset hvilket arbejde det måtte tage for at komme dertil betyder det ikke noget, ” siger han. ”Jeg vil have dig til at se svanen, når den glider hen over søen, ikke det faktum, at under den padler som helvede.”

Den mest spektakulære Pittsburgh-installation er en 12-fods kugle kaldet Gasworks . Det ligner en MR-diagnostisk maskine, og du ligger fladt på ryggen på en gurney, mens en hvidbelagt ledsager skyder dig ind i sfæren. Når du først er inde, føler du dig ophængt i ren farve, som fortsat skifter, som om selve lyset holder dig op og du flyder gennem en regnbue. Med intet at fokusere på bliver det svært at se, om du ser en farve eller forestiller dig den. Når du lukker øjnene, er eftersynet så intenst, at dine øjne stadig ser ud til at være åbne. Pludselig genererer udbrud af blinkende strobelys forbløffende geometriske mønstre. Så vender sindsro tilbage, når du endnu en gang er indhyllet i lysende felter med ren farve, og pulserer langsomt lysere og mørkere, indtil du føler lyset som en massage, trykke ned og frigive dig i Turrells underlige kosmos. Den ledsagendes stemme virker anden verdensomspændende, når du hører ham, som i en drøm og siger: ”Vi kommer til at trække dig ud nu.”

På min sidste dag ved krateret spørger Turrell, om jeg gerne vil se det fra luften. Jeg nikker begejstret, og snart skubber vi en single-engine, to-sædet spejder fra 1939 ud af en hangar. Det virker lys som en fjer med en hud af himmelblå klud syet over en metalramme. ”Stik ikke din hånd gennem siderne, ” advarer han, når jeg klatrer ind.

I luften, mens han søger efter omstrejfede kvæg, vises Turrell helt hjemme. Flyet fejer over ørkenlandskabet og flyver lavt over den krumme Lille Colorado-flod. Vi svæver tilbage op over canyonranden og banker hårdt og kører lige mod Roden krater. På afstand ser keglen af ​​røde knaller sin alder ud, ca. 400.000 år. Først når vi dypper ned og flyver over det, ser jeg dets to cirkulære stenværker "øjne." "Det er en smuk geologisk struktur, " siger Turrell, "og jeg vil have, at den skal se så urørt ud som muligt, når jeg er færdig."

Derefter fortæller han mig om arbejdsbesætningen, som ikke kunne forstå, hvorfor de skulle holde med at hente slagger fra et sted, kun for at lægge dem ned på et andet, da han forsøgte at udjævne kraterets skål og fælge. " 'Hvorfor?' spurgte de hele tiden. ”Vi former krateret, ” sagde jeg dem. ”Faktisk former vi himlen. '”

James Turrells lys Fantastisk