Den 27. april 1945, dage inden Adolf Hitler begik selvmord i sin Berlin-bunker, overbeviste en initiativrig forfatter en ung hærsergent til at kommandere en jeep og køre ind i hjertet af den sammensatte by uden et passende kort eller nogen reel plan for hvad der måtte kom næste.
Virginia Irwin, en reporter for St. Louis Post-Dispatch, ville være en af de første amerikanere, der var vidne til russiske krigere, der kolliderede med resterne af nazistyrkerne. Irwins nervepirrende rejse udnyttede hende til sin dristige karriere i krigstid, men hun er siden stort set blevet overset blandt banebrydende kvindelige kampkorrespondenter. Ingen amerikansk korrespondent havde været i byen i år - udenlandske journalister var blevet sparket ud i 1941. Irwin leverede en uovertruffen førstehåndsregnskab til læsere over hele landet.
Da de slyngede sig gennem linjer af hagede russiske tropper, der satte kurs mod Berlin, ventede en surrealistisk scene Irwin og hendes rejsekammerater, journalist Andrew Tully fra Boston Traveler og chaufføren, sergent Johnny Wilson. De så udmattede soldater synge og fejre, da de gik videre til den sidste kamp. På trods af kaoset - kroppe, der strøede fortovene midt i løbende kampe, omfattede stemningen både nådeløs hævn og jublende lettelse. ”Russerne var glade - med en næsten ubeskrivelig vild glæde, ” huskede hun. ”De var i Berlin. I denne tyske hovedstad ligger deres sande hævn for Leningrad og Stalingrad, for Sevastopol og Moskva. ”
Ankomsten af russiske styrker til Berlin signaliserede den sproglige søm i kisten for Hitlers regime, da de allierede styrker gik uigenkaldeligt mod den tyske hovedstad. Spøgelsen om russernes ankomst inspirerede frygt hos beboere, der var jaget ned for at ride ud de sidste, meningsløse måneder. Da Irwin ankom, var byen stadig under en spærring af artilleri og stedet for gade for gade kamp. Hun og hendes ledsagere havde overhovedet ingen beskyttelse for deres opportunistiske skub i Berlin, og risikerede sikkerhed i deres søgen efter den første rapportering fra Hitlers Berlin.
Den aften, ved at navigere ind i byen uden ordentlige kort og ingen fast destination, snublede de hen over en russisk kommandopost, hvor de blev hilst velkommen af en overrasket, men uhøfligt gæstfri gruppe russiske officerer. Irwins beskrivelser var af en drømmeagtig blanding af død og dans - de blev hentet af deres værter, da de kæmpede rasede blokke væk, rystede jorden og fyldte luften med lugten af "cordite og de døde." Hun dansede, indtil hun var " puffing fra anstrengelsen. ”Toasts blev hævet til Stalin, Churchill, Roosevelt og Truman.
Hun følte en vis foragt for de tyske civile, hun stødte på, men blev så taget af hendes sovjetiske værter - som "kæmper som gal og leger med en slags barbarisk opgivelse" - at hun i følelsen og tyngdekraften i det øjeblik erklærede et ønske at "slutte sig til den russiske hær og forsøge at hjælpe med at tage Berlin."
Reporter efter forsendelse Virginia Irwin og Army Sgt. Johnny Wilson i Berlin 27. til 28. april, 1945, mens russerne gik mod de sidste tyske forsvarere i den bombe-ødelagte by. Hun kom der fire dage før Adolf Hitler dræbte sig selv. (St Louis Post-Dispatch / Polaris) Irwin indtastede denne konto ved levende lys, da det skete, men det var først mere end en uge senere, efter at VE Day blev erklæret, at læsere over hele landet ville blive betaget af dette glimt i det sidste kapitel i den lange og blodige kamp for Europa. Der havde været en jævn strøm af historier om hjembyssoldater, der kæmper i Europa, men Irwins serie viste læserne krig fra et andet perspektiv. For de russere, hun stødte på, var dette ikke en fjern krig - det var en, hvor de havde mistet sine kære derhjemme. Følelsen af hævn dybt, og den tilsvarende frygt blandt tyskerne, der forblev i Berlin, var håndgribelig. ”Du får en reel fornemmelse af en by på randen med alt, der falder ud fra den måde, hun skriver om det - du får en fornemmelse af, hvad hun følte, ” siger Jenny Cousins, der var spidsen for et arkivprojekt på American Air Museum i Storbritannien der inkluderede Irwin. ”Det er en meget visceral beretning, og det er naturligvis den første. Folk har ikke været i Berlin i andre år end POWs. Der er ingen andre, der har denne oplevelse. Hun var der før Hitlers død. ”
Associated Press-ledningstjenesten indså størrelsen af hendes scoop og hentede snart sin historie med aviser fra hele landet, der kørte serien fuldt ud. En redaktør fra Seattle Times sendte Post-Dispatch en lykønskningsnotat, hvor hun kaldte "journalistisk herlighed undimmet af den lurvede behandling, der blev tildelt af hærens censur." Selv i sin forsinkede form imponerede den hverdagens læsere og journalister.
Irwin blev født i 1908 i Quincy, Illinois, hvor hendes far arbejdede som sælger. Den ældste af tre børn, hun var tæt på sin familie, men som ung voksen ville opleve to tragedier i tæt rækkefølge. Hendes far, Clare Irwin, buk under for lungeproblemer, der stammede fra kampene i første verdenskrig, og hendes teenage yngre bror Grant druknede i Mississippi-floden i 1928. Irwin var en fremtrædende studerende og tjente accept på det nærliggende Lindenwood College, inden han trådte ind i arbejdsstyrken. Et kort ægteskab endte med skilsmisse. Da hun begyndte på sin oversøiske rapporteringskarriere i midten af 30'erne, var hun ældre end mange kvinder, der arbejdede i Europa.
Mulighederne for kvinder inden for journalistik var stort set begrænset til at vælge formler af livsstilsorienterede historier. Efter at have tiltrådt Post-Dispatch som filmedarbejder i 1932 i en alder af 24, blev Irwin forfremmet til madredaktør, uden anden kendt årsag end hendes køn (hun kunne aldrig lide at lave mad og fandt, at forfremmelsen var fornærmende). Dage efter at Pearl Harbor kastede Amerika ind i en global krig, løb en funktion på feriekøb kaldet ”Battle of the Bundles” under hendes byline.
Men hun kløede for at komme til handlingen - selvom Post-Dispatch ikke havde nogen interesse i at sende hende. Alt i alt havde færre end 130 amerikanske kvinder legitimationsoplysninger, men de fleste blev fjernet fra kampzoner og ingen af dem indgivet til postforsendelsen . ”Det blev virkelig rynket af, at de går i frontlinjen, ” siger Marilyn Greenwald , professor i journalistik ved Ohio University. ”Der var mange forhindringer lige ved at komme dertil” for ikke at sige noget om udfordringerne derefter. Irwins vandrerlust overbeviste ikke hendes arbejdsgiver - så hun fandt en anden vej til at komme til Europa.
”Hun var nødt til at slutte sig til Røde Kors for at komme dertil, ” siger hendes niese Mosey Hoffmeister. ”De ville ikke sende en kvinde over, [men] hun var bestemt.” Irwin havde taget en formel orlov fra Post-Dispatch for sit nye job, men begyndte hurtigt at arkivere hos sine redaktører alligevel. Hun kaldte se de sårede, der ankom fra Normandiets strande, "min første smag af krigens rædsler."
Irwin blev til sidst en legitimationskorrespondent for postforsendelsen og blev snart forbundet med enheder fra den tredje hær. Hun sendte levende, første-personlige fortællinger om sine oplevelser tilbage, understregede det menneskelige element - fra de jordiske udfordringer fra kolde fødder om vinteren og de valgfri madmuligheder til faren, der konstant truer med at tage livet af de relatable Joes fra St. Louis-området.
Virginia Irwin med amerikanske flyvere i England. Soldater kaldte hende "mor", og en af de samtale-startere, hun ansatte, var at opmuntre drengene til at "gå hjem i fem minutter" og tale om, hvad deres familier og venner gjorde tilbage i staterne. (St Louis Post-Dispatch / Polaris) Irwin delte i denne fare - under en rundvisning i en observationspost måtte hun tage dækning bag en skorsten, mens hun var "under Jerry ild." (Tyskerne blev ofte omtalt nedsat som "Jerrys" og "krauts" i avisdækningen). Irwin var hurtigt opmærksom på den terror, hun følte på det tidspunkt, at hun nu kunne hævde, "med de bedste af mænds korrespondenter, at jeg har været i frontlinierne." Den gentagne udsættelse for sådanne farer syntes kun at embolden hende i månederne før Berlin.
Men hendes uærlige rejse ind i den tyske hovedstad elskede hende ikke for hendes amerikanske hærs minders. På det tidspunktet overvågede krigsafdelingen korrespondenter i teatret. Som andre korrespondenter var Irwin forpligtet til at bære en uniform. Der var også en mere praktisk sag - manglende teknologien til at sende deres skrivning tilbage over Atlanterhavet, de stolede på hærens ressourcer for at sende deres forsendelser tilbage. I dage nægtede Irwins hærcensur at videregive hendes skrivning tilbage til staterne. De trak også hendes legitimationsoplysninger, hvilket gjorde hende ude af stand til at fortsætte med at rapportere. Efter åbenlyse, men frugtløse protester rejste hun hjem, rasende og irriteret. I en sidebar-historie, der løb den 10. maj, ved siden af hendes tredje rate, kaldte Irwin hele episoden "den største udstilling af bungling, jeg nogensinde har set i mit liv."
Irwin vendte hjem en øjeblikkelig lokal berømthed, modtog en række hæder og fortalte om sin oplevelse i Berlin i frokost og interview. Brev fra læsere udtrykte stolthed over hendes præstation (og i tilfælde af en beundrende lokal mand mere end én gang). Hendes redaktør, Joseph Pulitzer II, var så tilfreds med hendes arbejde, at han gav hende et års løn - bonusmeddelelsen blev samlet på nyhedsrådets opslagstavle for alle at se.
På trods af anerkendelserne blev Post-Dispatch nyhedsrummet stadig bemandet af mænd. Medlemmer af den lille klub af kvindelige kampkorrespondenter kunne ikke nødvendigvis forvente at parlay disse stolte øjeblikke til vedvarende gevinster i journalistikken. ”Det var lang tid, før kvinder virkelig blev respekteret, som mænd var, og i deres antal, hvordan mænd dækkede nyheder, ” siger Greenwald. Kvinder som Irwin havde fremskredt bolden, men det ville være langsomt at ændre spillet.
Inden for et år tog Irwin en beslutning, der måske var pragmatisk i betragtning af det herskende landskab efter krigen. Hun flyttede til New York for at skrive spillehistorier fra Post-Dispatch 's bureau, en position med relativ autonomi, som hun nød i de næste 14 år . Der havde hun friheden til at skrive funktioner om kunst, politik og personlige profiler. ”Jeg tror, da hun kom tilbage, hvis hun havde opholdt sig i St. Louis, ville hun sandsynligvis ikke have opholdt sig i [journalistik], fordi hun ville have følt sig for kvalt, ” siger Hoffmeister. ”Hun var heldig, at hun fik oplevelsen.”
Da hun flyttede tilbage til St. Louis fra New York i 1960, ville Irwin få tildelt at skrive "Martha Carr, " en rådgivningskolonne, der spænder over emner fra nabolagspattier til ægteskabelige problemer, som hun afskyede. Hun trak sig snart tilbage, men hendes følelse af uafhængighed blev ikke dæmpet i de senere år. Hun bosatte sig på en landdistrikterne Missouri-gård i nærheden af familie, et mere støjsvagt liv præget af eventyrlige ture ned ad Amazon-floden og i fjerntliggende lokaliteter. Hun skrev eller offentliggjorde ikke om sine rejser efter pensioneringen. Hun overvejede at skrive et memoir, Fra D-Day til Bidet, men andre end nogle noter, der var tilbage i hendes søsters besiddelse, gjorde det ikke.
Spændingen og kameraderiet, hun oplevede i Europa, ville efterlade et varigt præg. Irwin skrev fra Frankrig i december 1944 og havde forudsagt, at hendes herskende "minder vil være om krig ... hængende over en gammel brændeovn og brænde brisen sammen med de gutter, der kæmper."
