Kørsel til hovedkvarteret for Far North Spirits i Hallock, Minnesota (pop. 981), tager gumption og et fungerende GPS-system. Det nordligste destilleri i de nederste 48 sidder i det øverste hjørne af staten, seks timer nordvest for tvillingebyerne og en fraværende tankegang fra den canadiske grænse. Field & Stream- udgiver Charles Hallock var denne byens navnebror. Det er hjemsted for smalle amtsveje, skinnende siloer og åbne himmel. Vintrene er lyse og blå mærker. Når den tiner, hvirver byens pålidelige sirene tilbage til handling; det ringer kl. 18.00 hver aften, et signal til gårdshænder om, at middagen er varm.
(Med tilladelse fra Far North Spirits) Cheri Reese og Michael Swanson, Far Nords gifte medstiftere, voksede op sammen i Hallock. Hendes folk drev blomsterbutikken; hans familie arbejdede 1.200 acres hvede- og sukkerroemarker, land Swansons har ejet i fire generationer. Begge var begejstrede efter gymnasiet at forlade deres aldrende hjemby i tremmespejlet. Et årti senere, i 2000, blev parret igen forbundet med en ferieflyvning. Reese havde ikke planlagt at komme hjem fra St. Paul det år, før hendes mor pålagde nogle lutherske skyld. Swanson, der derefter boede i Denver, kiggede glat i en elfenben-turtleneck-sweater. Deres første dato var allerede næste eftermiddag, en juledag, der viser "Castaway." (Swansons far lånte sin ivrige søn en bil og instruerede ham ”ikke til at sige noget dumt.”)
Parret bosatte sig til sidst i Minneapolis, hvor deres karriere var behagelige men uinspirerende. Reese flydede ideen om at bevæge sig tilbage nord fra tid til anden, normalt i øjeblikke med sjældesyge. ”Vi havde virkelig sikre job, ” siger hun. ”Men i slutningen af ugen var der intet tilbage. Vi havde ikke noget at vise til det. Vi havde en Powerpoint eller noget vapid. Mike tabte helt ærligt bare sindet. ”
(Med tilladelse fra Far North Spirits) Under disse drømmende samtaler nåede de nogle få konklusioner: 1) Hvis de skulle flygte fra bylivet til de nordlige sletter, ville Reese og Swanson udvikle et færdigt produkt fra de kerner, som Swansons familie længe havde dyrket. 2) De elskede også whisky. I 2013, efter masser af baggrundsundersøgelser, træning og et par semestre på handelsskolen, følte Swanson sig godt tilpas med at bytte hans Allen Edmonds til et par røde vinger. De to var dekompet tilbage til Hallock, hvor Swansons forældre havde afsat en fjerdedel af deres areal til den nye satsning. Destilleriet åbnede for forretning i november.
Tidspunktet var passende. Et årti før var der kun en håndfuld specialdestillationsvirksomheder i USA, måske 50 eller 60. Det var næsten umuligt at penetrere et marked domineret af multinationale konglomerater. Derefter kom genoplivningen af cocktailkulturen og den efterfølgende liberalisering af både statslige og føderale spirituslove. Åndedrikkere var pludselig villige til at betale en præmie for smag og karakter. I henhold til det seneste antal fra American Craft Spirits Association er tæt på 1.600 håndværksdestillerier nu ope og kører landsdækkende - hvilket skaber en vækstkurve endnu stejlere end håndværksølbommen i 1980'erne og 1990'erne.
Jeg mødte Far North-teamet på destilleriet på en uklar eftermiddag i august, et af årets dampende. Afgrøder strakte sig dybt ud i afstanden, begravet i jordbund så sort at det så farvet ud. Der var ingen naboer i syne, ingen andre åbenlyse tegn på civilisation - bortset fra Reese, der skubbede op til døren til hovedbygningen for at byde mig velkommen. Swanson svingte rundt i sin lastbil et minut senere. Han havde været ude af at høste rug, som Far North plantede sidste efterår, og han havde ikke noget imod at tage en (beskeden) pause for at vise mig rundt.
(Med tilladelse fra Far North Spirits) Deres anlæg - som Reese spøgtigt kalder "Chokoladefabrikken" - blev bygget fra bunden lige på toppen af et gammelt hvedemark. Indvendigt er to kobberstilladser (50 og 500 gallon), en gurglende mosekoger, udendørs fermenteringstanke og snesevis af trætønder stablet pænt bagpå. Bygningen har ingen klimakontrol; ekstreme temperatursvingninger hjælper med aldringsprocessen. Takket være mos, lugter alt vagt af varmt korn. Det er også uhyggeligt stille bortset fra brummen af udstyr og den lejlighedsvise purr fra Eep, en tidligere frostbid redningskat, der ligesom hans adoptivfamilie er født og opvokset i Hallock.
Begrebet terroir, mere almindeligt forbundet med vin og for nylig kaffe, siver ind i ordforrådet for håndværksdestillatører. Det er tanken om, at landbrugsprodukter er formet af klimaet og kulturen, de dyrkes i. Virksomhedsdestillatorer har en tendens til at bruge et par kæmpe vareleverandører; alt begynder at smage standardiseret, endda blidt. Selv blandt håndværksdestillatører dyrker meget få deres egne ingredienser.
(Med tilladelse fra Far North Spirits) Swanson og Reese er en ny race; ligesom kokke, tænker de hårdt over, hvordan de maksimerer de naturlige styrker i Hallock og den omkringliggende region. Swanson overvåger hele processen, der starter, når frøene er plantet, hvilket giver ham stram kontrol over kvalitet og smag. Han kan vælge den nøjagtige variant af afgrøder, kan finjustere krydderierne i hver enkelt batch, kan fikle med sine skiver om nødvendigt under produktionen. Deres land er i mellemtiden ernæringsmæssigt (og sentimentalt) rig, de samme frugtbare græsarealer, som Swansons oldeforældre dyrket for et århundrede siden, frisk fra en båd fra Sverige.
Rye - et hårdføre, tørresistent korn, specielt velegnet til jorden i både Minnesota og Skandinavien - tjener som fundament for Far North's skarpeste tilbud, som alle har nordiske navne, specifikke personligheder og en markant Minnesota-arv. Reese beskriver Solveig, deres første gin, som lys og blomster, "som Cate Blanchett i en cashmere-sweater." Roknar, den skandaløst glatte whisky, som de er bedst kendt for, fremkalder "Steve McQueen i en cabriolet - den stærke, tavse type .”
(Med tilladelse fra Far North Spirits) Lokalbefolkningen var begejstrede, da Reese og Swanson flyttede tilbage, hvis de var skeptiske over for deres ambitioner. ”Det nordvestlige Minnesotans er meget stille og passivt-aggressivt, ” siger Swanson. ”De var som, ” Det lyder anderledes . ”” Det tog kun et par måneder og et par slurter af Solveig at vinde dem. På lørdag aften streamer Hallockians nu ind i det nordlige luftige smagrum, og mister sig til den polerede bar til cocktails med bjørkepapirstrå. (I betragtning af skønheden i rummet og drikkevarernes kaliber, er priserne - $ 6 for noget blandet, $ 3 for en hæld - chokerende lave.) Langs den ene væg er der en stak t-shirts med et simpelt spørgsmål trykt på tilbage: Hvem er din whisky-landmand?
Parret fyldte deres 100.000. flaske i august, en vigtig milepæl for, hvad der faktisk er en Mom-and-Pop-butik. Distributionen vokser støt på linje med Far North's voksende omdømme. (Deres varer er på lager i ca. 1.100 barer eller spiritusforretninger landsdækkende i Midtvesten og på begge kyster.) I det forløbne kalenderår har de været vært for besøgende fra 23 stater og seks lande, fjerntliggende steder, som Reese markerer pligtopfyldende et pinboard-kort på lageret. De, der trækker op, belønnes med en omfattende rundvisning i Far North's drift, charmerende samtale og drinks så sofistikerede som enhver, du ville finde i en storbybar.
(Med tilladelse fra Far North Spirits) Destilleriet har endda inspireret et beskedent kulturelt boom i sig selv, Hallock, en by, der kæmper for at afmontere aflejringer. Et håndværksbryggeri (Revelation Ale Works) åbnede 18 måneder efter Far North sammen med en funky kaffebar (Bean and Brush) og en smagfuld Airbnb (The Scandinavia), muligheder, der komplimenterer det nordlige Minnesota's rigelige camping og jagt. Hallocks Main Street Committee har for nylig ansat et Minneapolis-baseret kreativt agentur, Bodega Ltd., til at hjælpe med at omforme byens image med det mål at tiltrække 100 nye indbyggere i det næste årti. (Idet han trækker inspiration fra landskabets enorme udbredelse og fra Donald Judds arbejde i Marfa, Texas, landede firmaet på tagline ”Tingene er klarere her oppe.”) Lindsey Evenson, der driver Åbenbaring med sin mand, kalder Far North ”pionerer. ”
Reese indrømmer, at det er klogt at opbygge et liv på de geografiske marginer. Det er bestemt fuld af logistiske udfordringer: at finde kvalificerede medarbejdere, minimere forsendelsesomkostninger, udholde lange og ensomme vintre. I sandhed satte ejerne (sammen med assistentdestillatør Johny Barbosa) uhyggelige timer, undertiden under ugunstige forhold, næsten alle på egen hånd.
Og det er en fejltagelse, hævder Reese, "at antage, at fordi der er 6.000 bryggerier, kan der være 6.000 destillerier." I betragtning af spirituseksplosionen er det ikke let at vinde hyldeplads, og erhvervsdestillatører har forfulgt anskaffelser eller indtaget mindretalspositioner ved at love opkomlinge. ”Der er 30 Minnesota gins på markedet lige nu, ” siger Reese. ”Der er ikke så mange gin-drikkere. I London er der ikke så mange gin-drikkere! Jeg tror, vi kommer til at nå et vippepunkt. ”
(Med tilladelse fra Far North Spirits) Stadig er folk i Far North overbeviste om fremtiden. De stoler på deres hænder og deres instinkter. De er dybt forbundet med den blækkede jord fra Minnesota. Swanson, den fuldendte gårdspige, er ikke bange for at adskille sit udstyr og eksperimentere. Ned ad linjen vil de gerne udvide deres tønderum, måske tilføje endnu et stille, størrelse op gæringerne. De ansat for nylig en svensk produktionsassistent; hans accent er lige så tykt som hans skæg. De ønsker, at verden skal se tæt på, hvad der adskiller Northwest Minnesota. Deres projekt er på ingen måde en marketing-gimmick.
For ikke længe siden svingede nogle Napa Valley-vinproducenter gennem Hallock, idet de passede ned ad grusvejen, der bøjer sig mod Far North's kornbakker og sparkede støv bag dem. Swanson kunne ikke tro, at de rejste hele vejen. (“Var det fordi Napa var i brand !?”) Vinproducenterne havde fundet Far North Spirits på hylder ud vest og var lamslåede over at se, at Swanson personligt gravede rugen, som de senere ville bibringe.
”At være midt i intetsteds, ” siger han, ”kan arbejde til din fordel.”
Cocktailrummet ved Far North Spirits er åbent hver lørdag fra kl. 16 til 20, medmindre andet er angivet. Destilleriet tilbyder også private ture efter anmodning; at besøge, komme i kontakt via deres hjemmeside (farnorthspirits.com).
Andre artikler fra Travel + Leisure:
- Japans berømte kirsebærblomster blomstrer allerede - 6 måneder foran planen
- De 25 mest uhyggelige hjemsøgte huse i USA
- Denne bar blev netop udnævnt til den bedste i verden - og du skal hellere gå snart inden den lukker
