Det er en fredag eftermiddag i Memphis, og vi er midt i den 32. årlige International Blues Challenge, ved en grillforbindelse på den legendariske Beale Street, hvor 150 mennesker venter på en musiker ved navn Redd Velvet. Jeg har fået at vide, at det er værd at vente på, at der måske ikke er noget mere vigtigt på scenen denne uge. Så jeg er der, når denne sort-40-sorte kvinde vandrer på scenen med en blå fridens kjole og en umiskendelig regal pejling. Der er intet band bag hende. Intet instrument i hænderne. Det er bare hende og en mike. Hun sidder. Folk i publikum chatter stadig, der er en lille spisestue, så Redd kigger rundt i rummet med gennemtrængende øjne og fortæller dig, at hun ikke taler, før det er stille. Flokken, der kom for at se hende, siger: ”Shhh!” Publikum slår sig ned. Med det har Redd sat en høj bar for sig selv - hvis du kræver, at alle holder kæde, inden du begynder at tale, ville du hellere have noget at sige.
Relaterede læser
Undslipper fra deltaet: Robert Johnson og Blues opfindelsen
Købe”Blues er et antipsykotikum for at forhindre, at mine mennesker mister sindet, ” begynder hun. ”Det begyndte med stønnen og stønnen af smerte, slaveødderne af det hele.” Så synger hun: ”Der er en mand, der går rundt om navne! Der er en mand der går rundt om navne! ”Hun skyder et koldblodigt blik på os. ”Selv deres enkleste sange var kodet kommunikation, så vi kunne have en samtale, og mesteren ville aldrig være klokere.” Disse meddelelser stoppede ikke efter frigørelse. Hun kroner koret af Jimmy Reeds klassiker “Big Boss Man”: “Stor boss mand, kan du ikke høre mig, når jeg ringer? / Du er ikke så stor, du bare høj, det er næsten alt. ”Redd fortsætter:” Hvis Jimmy Reed havde sagt til sin chef, 'Jeg vil ikke klare dette, jeg er igennem, ' ville han har været død før mørke. Jimmy Reed fik folk til at købe en plade, hvor han siger noget, han ville dræbt for at have sagt i det virkelige liv. Det betyder, at blues er nogle dårlige ting! ”
Jeg forstår det. Hele rummet har det nu. Det er kirke og teater og historie og vidner alt på én gang. Og Redd har os i hånden.
Der er ingen tvivl om, at amerikanere respekterer blues. Historien bliver nedfæstet på omhyggelige, kærlige måder på National Blues Museum i St. Louis og Grammy Museum Mississippi, som begge blev åbnet i foråret. Alene eksistensen af disse to institutioner rejser imidlertid spørgsmålet om, hvorvidt blues nu bare er en saga blott. ”Både personligt og professionelt er jeg bange for, at blues vil afvikle en historisk musikform, ligesom Dixieland og storbandmusik, ” siger Robert Santelli, direktør for Grammy Museum og forfatteren af flere bøger om blues, inklusive The Best of the Blues: The 101 Essential Albums . ”Det er ikke sådan, at blues er ved at dø. Der er lige så lille mindretal, der omfavner det på en måde, der giver formen mulighed for at vokse og blomstre i det 21. århundrede. Det er ikke en musikform, der har en let og lys fremtid i Amerika fra det 21. århundrede. ”
I aften på Beale Street lever blues meget. Gaden brummer med musik fra alle retninger, og fans hopper mellem søjler med navne som Rum Boogie Cafe, Wet Willies og Miss Polly's Soul City Cafe. Der er gumbo, stegt kylling, ribben og kold øl overalt. Og lige nu på næsten alle steder på Beale Street er der en scene fyldt med bluesmen og kvinder, der gør deres ting. Over 200 handlinger er fløjet ind fra hele verden for at konkurrere om præmiepakker, der inkluderer kontanter, studietid og en række optrædener inklusive Legendary Rhythm og Blues Big Easy Cruise, Daytona Blues Festival, Hot Springs Blues Festival, Alonzo's Memorial Dag Picnic og mere. Dette er potentielt spilændrende præmier for små handlinger. Det er en seriøs konkurrence.
En aften, omkring 11, ser jeg min ottende handling om aftenen - Roharpo Bluesman, en ældre sort mand med langt krøllet hår, en løstsiddende brun tøj, en sort T-shirt og en fedora. Han kommer fra en Baton Rouge-familie med gospel- og bluesmusikere, og han har en stor stemme og bluesmandens trætte, men-stadig-holde-ved-holde-på-look. Han forfølger scenen, tager sin tid og arbejder sig igennem en energisk "The Blues Is My Business", mens han sveder og brøler.
”Blues er åndelig for mig, ” fortæller Roharpo mig på fortovet bagefter og kigger på mig gennem sine randløse briller. ”Det er meningen, at det skal handle med ens indre. Da bluesman har oplevet visse ting, skal han være i stand til at vise det ud til den næste person. Og denne person skal være i stand til at føle, hvad bluesman kaster tilbage på ham. Du siger, jeg ved det. Jeg har været der."
Den Oregon-baserede singer-songwriter Karen Lovely optræder under Women in Blues-arrangementet i 2016 International Blues Challenge. (Danny Clinch) 
Bassist Byron Crenshaw var en college-nybegynder i januar, da han deltog i Memphis-konkurrencen med sit band Darell Christopher & The Ingredients. (Danny Clinch) 
Ray “Binky” Lampano Jr. optræder med sit band Lampano Alley. Han var en alternativ rockmusiker i Manila, før han omfavnede blues i 1990'erne. (Danny Clinch) 
Den israelskfødte sanger, guitarist og sangskriver Bat-Or Kalo nåede til semifinalen i International Blues Challenge i år, der repræsenterede Topeka Blues Society. (Danny Clinch) 
Denver-sangerinnen Erica Brown optræder på International Blues Challenges 2016 Women in Blues-arrangement. (Danny Clinch) 
Blues-musiker Big Bones, indfødt i San Francisco (Danny Clinch) 
Patrick Mosser fra bandet Eight O'Five Jive (Danny Clinch) 
Tidligere kommandant for kystvagten Bobby “BlackHat” Walters (Danny Clinch) 
Colorado blues vidunderbarn Grace Kuch (Danny Clinch) Indianapolis blueswoman dronning Delphine (Danny Clinch) 
Ben Hunter, halvdelen af en førstepladsvindende duo (Danny Clinch) 
Oakland indfødt Terrie Odabi (Danny Clinch) 
(Danny Clinch) **********
Fra starten fusionerede blues lydene fra slaverne med lyden af deres undertrykkere. ”Blues er født af a-cappella-musikken i Afrika og musikken, som sorte skabte som slaver, som manifesteredes som field-hollers, blandet med den europæiske folkemusik, de lærte af slaveejere, ” siger Bing Futch, der vandt solo / duo guitar kategori i 2016 International Blues Challenge, "såvel som noget af den musik, der kom på det tidspunkt."
Som musikform har blues visse forskellige træk. Melodien går normalt op og ned i en skala med seks toner. (Hvis du starter på en C, vil den skala gå C, E flad, F, G flad, G, B flad, C.) Teksterne har en tendens til at følge det, der er kendt som et AAB-mønster, med den første linje i hver vers, der gentager sig selv: ”Spændingen er væk, spændingen er væk / Spændingen er væk, spændingen er væk”. “B” linjen svarer eller løser normalt hvad der er i “A” linjen: “Du kender dig gjorde mig forkert, skat, og du vil blive ked af det en dag. ”
Blues fremkalder også en særlig reaktion hos lytteren, siger Susan Rogers, lektor ved Berklee College of Music: ”Rock vækker og pumpes op; det er intenst og oprørsk. R&B beroliger og forfører ofte; dens tekster har en tendens til at være eksternt fokuseret. Blues er mere introspektivt og komplekst; dens tekster er tilbøjelige til at beskrive ens indre tilstand. ”
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra septemberudgaven af Smithsonian magazine
KøbeI løbet af det 20. århundrede var denne melankolske musik lyden af det landlige syd. ”Blues kom ud af kampens liv, ” siger Barbara Newman, præsident og administrerende direktør for Blues Foundation, en nonprofit, der fungerer som en paraply for mere end 175 bluesorganisationer rundt om i verden. ”Det kom ud af, hvad der foregik i deltaet, hvad enten det var vejr eller slaveri og sharecropper-liv, der var vanskelige.” De frigjorte slaver, der skabte det, blev kendt som ”sangstjerner”: rejsende musikere, der spillede standarder og nye sange. Deres musik fandt vej ind i juke joint - sortbetjente virksomheder i det sydøstlige USA. (Ordet joog betyder bølle i Gullah, kreolen i lavlandet South Carolina og Georgia.) Legender som Jelly Roll Morton, Ma Rainey og WC Handy rapporterede alle at have hørt musikken for første gang omkring 1902.
Ordet "blues" kom først ud på noder i 1908 med udgivelsen af "I Got the Blues." Komponisten var ironisk nok en siciliansk-barberer - han fortalte senere til en interviewer, at han kom med sangen efter at have vandret levee i New Orleans og høre ”en ældre neger med en guitar, der spiller tre toner.” I 1920 lavede Mamie Smith genrens første vokale optagelse, et stykke kaldet “Crazy Blues.” Det solgte over en million eksemplarer i det første år. I 1930'erne og 40'erne rejste folkloristen Alan Lomax gennem Mississippi-deltaet og interviewede og optog bluesafspillere, uanset hvor han kunne finde dem, fra kirker til fængsler. Mange af disse musikere lavede aldrig en anden optagelse. Nogle, inklusive Lead Belly og Muddy Waters, fortsatte med store karrierer.
Mens musikbranchen var ivrig efter at sælge såkaldte “race records”, var motivationen for mange kunstnere og lyttere behovet for at overskride meget vanskelige liv. Tænk på “(Hvad gjorde jeg for at være sådan) sort og blåt”, komponeret i 1929 af Fats Waller og gjort berømt af Louis Armstrong, og selvfølgelig Billie Holiday's spøgende sang fra 1939 om lynch, “Strange Fruit.” “This er musik, der er lavet på alle nødvendige måder, ”siger Matt Marshall, udgiver af magasinet American Blues Scene . ”Fyrene talte ofte om at lave deres første guitar ud af ballegetråd fra siden af deres hus. Tal om at have brug for at få musikken ud af dig! Forestil dig at tage en del af det lille sted, hvor du bor, og gøre det til dit instrument! ”
I 1950'erne pressede den sydlige undertrykkelse millioner af sorte til at forlade og flytte til New York, Chicago, St. Louis og andre større byer. Efterhånden som det sorte Amerika blev mere urban, ændrede musikken sig. For mange handlede det om elektrisk blues, den slags musik lavet af Howlin 'Wolf, Muddy Waters og Jimmy Reed, alle Mississippians, der flyttede til Chicago under den store migration.
Omkring denne tid blev sangene tamer. Racetilladede sange som “Strange Fruit” forsvandt stort set, ligesom de rasende tekster. ”Der var masser af seksuelle dobbelt-entender-sange, der kom ud i 30'erne og 40'erne, ” siger Brett Bonner, redaktøren for magasinet Living Blues . ”Disse blev sunget af afroamerikanere for afroamerikanske publikum. For det meste var de tyndt tilslørt, men du kan finde nogle virkelig beskidte ting - Bull Moose Jacksons 'Big Ten Inch Record.' Eller 'Let Me Play With Your Poodle' af Tampa Red. Meget af det forsvandt, da branchen blev mere og mere opmærksom på et hvidt publikum. ”
Publikum blev faktisk hvidere. I borgerrettighedsperioden begyndte musikledere at bruge udtrykket “rhythm & blues” til at markedsføre “race records” til mere nordlige, urbane, opadgående mobile sorte. Inden længe efterlod sorte platekøbere klassiske blues og gik videre til soulens musik fra Motown og funk fra James Brown. En gruppe af hvide babyboomere overtog som blues 'kernepublikum.
Nogle af disse fans var musikere selv, og de gjorde den nedrivne musik til arenarock komplet med udvidede gitarsolo. Dette rejste nye spørgsmål: Når Led Zeppelin synger “Babe I'm Gonna Leave You” eller Jack White spiller en resonator guitar, kan det kaldes blues? ”Alle tegner deres egne linjer på dette, ” siger Bonner. ”Og i virkeligheden er de alle temmelig uklar. For mig løber det hele tilbage til kunstnerens bånd eller mangel på bånd til kulturen, der skabte den musikalske form. ”Faktisk, da Living Blues- grundlæggerne Jim O'Neal og Amy van Singel lancerede magasinet i 1970, skrev de dette ind i redaktionens politik: "Blues var per definition sort amerikansk arbejderklassemusik." (Ligesom Bonner er O'Neal og van Singel hvide.)
Samtidig bemærker Bonner, at nogle sorte kunstnere spiller deres arbejderklasseforbindelser for at imponere hvide publikum. ”Albert King plejede at bære en trestykke dragter, da han spillede, ” siger Bonner. ”Da vi nåede til 1990'erne, dukkede Albert King op i bib-overalls. Han vidste, hvad folk ville se, og hvad deres image af blues var. Det var en fyr, der havde slentret ud af markerne. ”Den landlige blues-kultur har ikke eksisteret i nogen tid. ”Folk udfører stadig blues-turisme på udkig efter det liv, den fyr på verandaen, plukker bomuld, kommer hjem og henter sin akustiske guitar. Men i dag i Delta, at den fyr, der kører rundt i marken, har han en GPS. ”
**********
En del af det, der engang gjorde blues så magtfuld, var dens reaktion på racisme. Spillere sang om undertrykkelse og marginalisering, hvilket gav sorte mennesker plads til at tackle deres smerter. Dette var en kerne del af, hvad blues også gjorde for sine lyttere - det var beregnet til at heles. På mange måder lever amerikanere i tiden efter Obama en liv, der er meget forskellige fra dem, som vores bedsteforældre havde i Jim Crow South. Men sange som "Strange Fruit" genklang, når vi hører om sorte civile, der er dræbt af politiet.
Der er også spørgsmålet om, hvem der får kredit og penge, når hvide kunstnere fremstiller blues til deres egne. ”Den måde, jeg ser det på, ” siger James McBride, musikeren og journalisten, der skrev memoiret The Color of Water, ”indflydelsen af afroamerikansk musik har været så stærk i det amerikanske samfund. Men musikerne selv, der skabte det, har lidt og døde i anonymitet. ”
Efter min erfaring har hvide bluesmusikere og lærde dog en tendens til at være opmærksomme på denne racipolitik og anerkende musikens historie. Rolling Stones kan indeholde blues-påvirkninger, men de taler uendeligt om de kunstnere, der inspirerede dem. Jack White gav en generøs donation for at skabe en interaktiv udstilling på National Blues Museum i St. Louis. Du kan se den samme følelse af lidenskab og mission blandt de mennesker, der organiserede festivaler som International Blues Challenge og Chicago Blues Festival.
Måske den mest musiker, der er mest forbundet med blues i dag, er Gary Clark Jr., en 32-årig sanger og guitarist fra Austin, Texas. Jeg så ham på scenen sidste sommer i Brooklyn på AfroPunk Fest, da solen dyppede ned på himlen. Han har en kraftfuld aura på scenen, og hans elektrificerede blues var som en transportør til en anden tid og et rum. ”Når jeg optræder, ” fortalte Clark mig senere, ”jeg prøver bare at nå det andet niveau, hvor du bare er levitering, og du forsvinder i et øjeblik.” Musikken var rå, sjælsom, muskuløs og hypnotisk . Den indarbejdede elementer af rock, funk og neo-soul, men den fulgte den traditionelle seks-note skala, med klassiske bluesy tekster om at vågne op hængende på et New York fortov eller at blive ”forelsket i en kvinde, der er forelsket i en mand, som jeg ikke kan være. ”
Clark, der er afroamerikansk, begyndte at spille med Jimmie Vaughan, en af to hvide brødre, der hjalp med at omdefinere blues i løbet af 1980'erne. (Den anden, Stevie Ray Vaughan, døde i en helikopterulykke i 1990.) Hans store pause kom i 2010, da Eric Clapton inviterede ham til at spille på Crossroads Guitar Festival. Clark har siden spillet med kunstnere så vidtgående som Alicia Keys og Foo Fighters.
Sandheden er, at hvis blues overføres til den næste generation, skal genren være åben for musikere fra alle baggrunde. ”Lige nu er Alligator Records hovedsagelig et break-even-forslag, ” sagde Bruce Iglauer, der grundlagde det bluesbaserede label for 45 år siden. ”Vi kan overleve på vores nuværende niveau, men væksten er meget hård. Jeg er nødt til at udfylde alt dette papirarbejde, så vi kan få mikroskopiske betalinger fra endnu en streamingtjeneste. ”Iglauer siger, at BB King's død i 2015 - genreens mest genkendelige spiller - efterlod bluesen uden et ansigt. Det er uklart, hvem der vil indtage hans plads. ”Med hans død tror jeg, vi er gået ind i en ny æra.”
Sanger og harmonikafspiller Roharpo kommer fra en familie af gospel- og bluesmusikere. Han var semifinalist ved International Blues Challenge 2016. (Danny Clinch) Ældre bluesmusikere plejer ivrig unge kunstnere. På International Blues Challenge mødte jeg Radka Kasparcova, en hvid 18-årig guitarist med langt blondt hår. Hun fortalte mig, at hun var på en Buddy Guy-udstilling i sit hjemlige Philadelphia-område i 2014, da Guy spurgte, om nogen i mængden kunne spille guitar. Hun løftede hånden højt. ”Han var som, ” Åh ja? Vis mig, ”sagde hun. ”Jeg gik op på scenen med ham!” De spillede tre sange sammen. "Det var forbløffende! Der er så meget lyd og følelser på scenen. ”Hun siger, at det er den dag, hun virkelig lærte at spille. ”Jeg begyndte at lytte anderledes, ” fortalte hun mig. ”Grundlæggende, da jeg spillede musik før jeg lige spillede noter, men når du spiller blues, skal du virkelig føle det.”
Jeg mødte også Grace Kuch, en 12-årig sanger og guitarist, hvis forældre kørte fra Colorado til Memphis, så hun kunne optræde på blues-udfordringen. Kuch var den yngste spiller på udstillingsvinduet National Women in Blues, en lille hvid pige, der stod søde på scenen foran sit band. Selvom hun er for ung til at kende de uslebne kanter i livet, som bluesen beskriver, er hun tydeligvis forelsket i musikken. Hendes mor fortalte mig om den tid, de kørte til Pinetop Perkins Foundation Workshop i Clarksdale, Mississippi - hellig grund i bluescirkler. Grace sovnet på vej derhen. Da hun vågnede i Clarksdale, sad hun op og sagde: ”Jeg har det som om jeg har været her før.” Hun sværger for, at hun virkelig oplevede en dyb følelse af déjà vu, næsten som om hun havde tilbragt et tidligere liv i Clarksdale .
Ser man omkring International Blues Challenge, er det klart, at denne musik nu hører til verden. En af de første kunstnere, jeg så der, var Idan Shneor fra Tel Aviv. Han tog scenen alene - en høj, lang, 20-hvid dreng, der lignede en ung Ben Affleck. Da han sad på en skammel og strammede over en akustisk guitar, så han ikke ud som snakebitten, som bluesmen skulle, men hans stemme var sjælsom og en udvidet solo viste hans guitarfærdigheder. ”Jeg spiller hele mit liv på guitar, ” sagde han senere på brudt engelsk, der var blevet gemt væk, mens han sang. ”Og min ægte sjæl er altid i blues.” Her på Beale Street havde han fundet sin stamme. ”Det føles som at være hjemme, ” siger han. "Blues er overalt."
En time senere så jeg et filippinsk bluesband kaldet Lampano Alley, ledet af det 40-noget Ray “Binky” Lampano Jr. Han var tynd, glat og cool som helvede, iført en porkpie-hat og en sort dragt med en Nehru-jakke og røde knapper og med en blå stokk. Han havde lyden af BB King i halsen og ånden i blues i hans sjæl og alle de små detaljer ved at udføre det lige ved hånden. Jeg så ham på scenen foran 100 mennesker og råbte: ”Jeg vil bare gøre ... kærlighed til dig!”
”Det er en livskraft, ” sagde han til mig udenfor bagefter, læner sig på sin rør og talte for den lille skare, der samledes rundt for at lytte. ”Ligegyldigt hvor det kommer fra! Det betyder ikke noget, om det kom fra Amerika, eller om det kom fra Europa eller Moderafrika eller hvor som helst. Hvis det får dig i hjertet, og du lader den historie flytte dig til takten, så, mand ... du har det. ”Mængden gav et lille jubel.
Denne livskraft har altid defineret blues, og dagens bedste spillere er stadig i stand til at udnytte den. ”Jeg tror, vi er i en dag og alder, hvor folk optræder i kommentarsektionen og ikke presterer i det øjeblik, ” siger Clark. ”Du skal være i øjeblikket med publikum og med bandet, og du skal ramme hver eneste note med lidenskab og overbevisning og ikke bekymre dig om at begå en fejl, eller hvad nogen vil sige, hvis du ikke gør noget. Hvis du bare bringer det fuldt ud og lader alt gå, tror jeg, det vil resonere med mennesker. Du skal være i det for hvad det er, og ikke hvad der vil blive sagt efter det faktum. Du kan ikke udføre blues. Du bliver nødt til at føle blues. ”
