Last of the Blue and Grey af Richard A. Serrano, udgivet af Smithsonian Books.
Albert Woolson elskede paraderne. Til Memorial Day i Duluth, Minnesota, kørte han i den største bil ned i de bredeste gader i hans hjemby. Byen ætsede sit navn i Duluth Honor Roll, og han blev fejret ved konventioner og banketter over hele Norden. Selv præsidenten skrev ham breve på sin fødselsdag. Fordi alle sagde, at han var det sidste overlevende medlem af Grand Army of
Republikken, en broderlig organisation af unionsveteraner, der engang var næsten en halv million stærk, og de rejste en statue i hans størrelse i den mest hellige grund af hele denne forfærdelige konflikt - Gettysburg.
Selvom han var døv og ofte syg, var han stadig krydret nok til, at han selv i en alder af 109 år kunne være høflig og venlig, altid en gentleman. Han var især glad for børn og nød at besøge skoler og spænde drengene med historier om kanon og stål og utroligt mod på markerne omkring Chattanooga. Drengene kaldte ham "bedstefar Al."
Men Woolson kunne være Tradewinds. Hans morgenmads æg måtte røres og hans bacon sprød. Han fortsatte med at ryge; han havde sandsynligvis tændt mere end tusinde cigarer lige siden han havde ramt århundredsmærket. Og ingen holdt ham væk fra sin halvunce brandy før middagen.
Albert Woolson, den sidste i blå i skumringen af sin alderdom, kunne stadig ramme trommerne som en dreng, der lød marchen til krig. (Med tilladelse fra Whitman College og Northwest Archives, Walla Walla, Washington)
Hans bedstefar havde tjenestegjort i krigen 1812, og da der blev fyret våben på Fort Sumter i 1861, gik hans far for at kæmpe for Lincoln. Han mistede et ben og døde. Så som historien går, indtager unge Albert, blåøjede og blondhårede, kun fem og en halv meter høj, sin fars plads. Med kun et år tilbage i krigen, indrullerede han sig som trommeslager med det 1. Minnesota Heavy Artillery Regiment og rullede sin snare, da de marcherede sydpå til Tennessee.
Men det var længe siden, mere end 90 år tidligere. Nu var Albert Woolsons dage ved at falme, hans ungdommes dæmpede tromme en blødgørende hukommelse. På St. Luke's Hospital i Duluth, hvor hans helbred forværredes, ville han undertiden mærke sit gamle jeg og citerer vers fra borgerkrig eller Gettysburg-adressen. Men derefter på en lørdag i slutningen af juli 1956 gled han ind i koma. Lige inden han gik af sted, bad han en sygeplejerske hjælpeperson om en skål med citronserbet. Hun gav ham også noget blødt slik. Da hun lukkede døren, kiggede hun tilbage på sin patient. ”Jeg troede, at han så meget gammel ud, ” huskede hun. I en uge lå han stille i sin hospitalsseng og ventede på død.
Nede i Houston havde den gamle Walter Washington Williams sendt Woolson et telegram, der lykønskede ham med at være 109 år. "Tillykke med fødselsdagen fra oberst Walter Williams, " sagde ledningen.
Williams var blind, næsten døv, skinnetynd og indesluttet i en seng i datterens hus. Han havde tjent som en konfødereret fodermester for Hoods Brigade, sagde de, og nu var han bundet og fast besluttet på at være den sidste på hver side, der stadig var i live, da Amerikas store jubilæum for civile krig begyndte i 1961. ”Jeg vil vente indtil de andre er væk, ”sagde han, “ for at se, hvad der sker. ”
Williams havde også kørt i en parade. Han blev navngivet i præsidentens proklamationer og hyldest i pressen. Life- magasinet afsatte en tre-siders spredning til den gamle rebel, inklusive et fotografi af Williams, der var hævet på hans puder, et stort stjerne og barer-flag hængende på væggen. Et amerikansk legion-band serenaderede ved hans vindue, og han bankede på sine lange, spindelige fingre i tide med ”Old Soldiers Never Die.” Men Williams var en sydlig dreng dybt inde i hans knogler. Han ville have foretrukket "Cotton-Eyed Joe" i radioen:
O Lawd, O Lawd,
Undskyld min sag.
For jeg er gammel
En 'rynket i ansigtet.
Ligesom Woolson kunne Williams være cantankerous. Da han sagde, at han var 117 år gammel, serverede de ham hans foretrukne grillede svinekød, selvom hans datter og en sygeplejerske skulle føde ham. Hans seng var stablet højt med kort og telegrammer, men han kunne ikke læse dem. Han kunne næppe hente dem. ”Jeg er træt af at blive her, ” klagede han i sønens øre. Sønnen smilede og fortalte besøgende, hvordan de havde jagtet hjorte sammen, da hans far var 101. ”Han red på en hest, indtil han var 103, ” sagde sønnen.
Døden nærmer sig, snart for at indlede den sidste af borgerkrigstiden, ligger Walter Williams nær komatose i bagværelset i sin datters Houston-hjem i december 1958. Dr. Heyl G. Tebo, kommandør for Houston-kapitlet i sønnerne af konfødereret Veteraner giver ham et citat, hvor han erklærer, at han er en æreslivet medlem af organisationen. (Med tilladelse fra Houston Chronicle)
Williams sidste offentlige udflugt var i en væbnede styrkesdagparade i Houston i maj 1959, da han kørte i en klimatiseret ambulance. Da han bestod den gennemgåede stand, kæmpede han for at løfte armen i hilsen. Så tog de ham med hjem og lagde ham tilbage i sengen.
Fire gange led han af anfald af lungebetændelse; to gange hang de et ilttelt over hans seng. Hans læge var tvivlsom, og hans datter frygtede det værste. ”Der er for mange år; for mange miles, ”sagde hun.
Og så tændte uret, ikke kun på Albert Woolson og Walter Williams, men for en hel generation, en hel æra, lukningen af et brændende kapitel i amerikansk historie: fire års brutal borgerkrig. Ligesom de gamle soldater døde også langsomt minder fra nord og syd og hvordan de havde splittet og derefter ommøntet Amerika. Fra 1920'erne, 30'erne og 40'erne begyndte borgerkrigsoldater at forgå i hurtige numre næsten tre om dagen. De herlige genforeninger med stolte veteraner i Gettysburg og sydbyerne var ved at ende; der var for få sunde nok til at deltage. Grand Army of the Republic lukkede sit sidste lokale kapitel. Rebellen gik tavs. Lejrbålene blev mørke. Genlydende med årene var general Robert E. Lees sidste ord: ”Stik på teltet.”
I starten af 1950'erne var ca. 65 af de blå og grå veteraner tilbage; i 1955, bare et halvt dusin. Da antallet aftog, blev de artefakter fra en lukket æra, nysgerrigheder fra en gammel tid, sepia-tonede figurer, der stadig beboer en moderne verden fra deres gyngestole og ilt telte. De var gået i krig med rifler og sabre og i hestemonterede patruljer. De havde levet af hardtack og bønner. Nu virket de fortabt i et nyt amerikansk århundrede, der havde tålt to ødelæggende verdenskrig, der kæmpedes med pansrede tankdivisioner, dødbringende sennepsgas og atombomber, der faldt ned fra himlen.
Bruce Catton, længe kronikere fra borgerkrigen, kunne huske hans drengerskab i "før-automobilalderen" i det landlige Michigan, og hvordan en gruppe af gamle unionsveteraner i hvide whiskers og blå storfrakker havde gledet hans unge øjne. Han huskede en, der solgte sommerbær fra en spande, han hookede over stubben på underarmen, en arm, han havde mistet i slaget ved villmarken. En kirkediakon havde kæmpet med 2. Ohio Cavalry i Virginia's Shenandoah Valley, brændt lader og dræbt husdyr. En anden var vendt tilbage til Gettysburg til 50-års jubilæum der, og da han kom tilbage med tog og hans buggy var for sent, løftede 70-åringen simpelthen sin taske og gik de fem mil hjem. ”De var alvorlige, værdige og tankevækkende, ” skrev Catton om hans hjemby-helte. ”For det meste havde de aldrig været 50 miles væk fra gården eller de støvede landsbygader; endnu en gang, for aldre siden, havde de været overalt og set alt. . . . Alt, hvad der var ægte, havde fundet sted, da de var små; alt efter det havde simpelthen været en proces med at vente på død. ”Til sidst blev de gamle mænd ført op ad en lille bakketop til bykirkegården. ”Da de rejste, ” skrev Catton, ”begyndte vi at tabe mere, end vi vidste, at vi tabte.”
Ved slutningen af 1950'erne, da nationen forberedte sig på 100-årsdagen for borgerkrigen, så store dele af skamfæsten transfikset, markering af afgangen til hver af de endelige veteraner, spekulerer på, hvem der kunne være den sidste, og spekulerer på, om nogen ville gøre det til hundredeårsdagen, nysgerrig over, hvordan nogen kunne leve så længe. Kunne nogen være så gammel?
Dette spørgsmål virkede aldrig mere gripende end da en konfødereret veteran fra Georgien forstyrrede et borgerkrigsmuseum og bankede sin stok i pludselige tryk af bajonet og truede portrætterne af Yankeesoldater hængende på væggen. ”Lad mig på ham!” Råbte han på et maleri af unionshelten general William Tecumseh Sherman, svøbe i Atlanta. Desværre optrådte den gamle rebel som en ynkelig figur, en uegnet, mere en karikatur af sig selv end en galant helt fra en episk tid.
Fordi det viser sig, at mange af mændene trods alt ikke var så gamle.
Mange, der hævdede at være godt over 100 og overlevende fra den store krig var virkelig imposter, nogle falske svig. I sandhed havde de været blotte børn og for unge til at gå i krig i de tidlige 1860'ere. Eller de var ikke engang blevet født. Alligevel, da de blev gamle, fabrikerede de historier om fortidens heroiske eventyr og modbydeligt ansøgte om borgerkrigspension i de lange, magre år med den store depression. Nogle forældede deres fødselsdato. Nogle udgjorde navnene på kammerater og befal. Nogle løj for deres venner og naboer og for aviser og embedsmænd. I årenes løb accepterede nogle så mange anerkendelser som borgerkrigsveteraner, at de aldrig kunne mønstre modet eller ydmygheden til at eje op til sandheden, selv når de lå i nærheden af døden. Mange endte med at tro på deres egne fabrikationer. Drevet af penge, ego eller en trang til at tilhøre noget storslået og herligt, bedragerede disse mænd en nation. De vanærede især dem, der havde tjent, dem, der var blevet såret, og frem for alt dem, der var døde. Mange af dem narrede deres egne familier. En narret Det Hvide Hus.
Den sidste veteran, der sagde, at han kæmpede for Unionen, var Albert Woolson; Walter Williams sagde, at han var den sidste konføderation. En af dem var faktisk en soldat, men en, ifølge de bedste beviser, var en falsk. En af dem havde levet en stor stor løgn.
Dette er et uddrag fra Last of the Blue and Grey af Richard A. Serrano, udgivet af Smithsonian Books. Bestil din egen kopi NU.
