I de 44 dage, hvor hans bror og to andre unge borgerrettighedsarbejdere blev savnet i Neshoba County, Mississippi, var 12-årige Ben Chaney stille og trukket tilbage. Han holdt sin mor konstant i syne, da hun tvangsfuldt rensede deres hus og græd hele tiden.
Relateret indhold
- Jo flere jo bedre
- Robert Franks nysgerrige perspektiv
Bill Eppridge, en livsmagasinfotograf, ankom til Neshoba County kort efter, at ligene af James Chaney, Michael Schwerner og Andrew Goodman blev trukket ud fra en jordskiftedam den 4. august 1964. Inde i Chaney-hjemmet i det nærliggende Meridian, følte Eppridge at Ben blev overvældet, "ikke at vide, hvor han var eller hvor han skulle have været, " husker han. "Det trækker dig til nogen, fordi du spekulerer på, hvad der foregår der."
Den 7. august overvågede Eppridge, da Chaney-familien forlod for at begrave deres ældste søn. Da de ventede på en chauffør, sad Fannie Lee Chaney og hendes mand, Ben Sr., i forsædet på en sedan; deres døtre, Barbara, Janice og Julia, sad i ryggen med Ben, som bukkede frem, så han passede.
Eppridge tog tre rammer. Da han gjorde det, kunne han se Bens forvirring hærde til en kold stirring rettet mod linsen. "Der var et dusin spørgsmål i det udseende, " siger Eppridge. ”Da de forlod, så han på mig og sagde tre gange: 'Jeg dræber dem, jeg dræber dem, jeg dræber dem.' "
Rammerne blev upubliceret det år i Livet ; de fleste nyhedsfotografier af begivenheden viste en grædende Ben Chaney jr. inde i kirken. Den på denne side er inkluderet i "Road to Freedom", en fotograferingsudstilling arrangeret af Atlanta's High Museum og på visning gennem 9. marts på Smithsonian's S. Dillon Ripley Center i Washington, DC, præsenteret af National Museum of African American History og kultur. Chaney, nu 56, kan ikke huske, hvad han fortalte Eppridge i 1964, men han husker, at han var lys, at hans mor var nødt til at lide, og at hans fars generation ikke var steget op flere år før, så hans brors generation ikke skulle have været nødt til det. ”Jeg ved, at jeg var vred, ” siger han.
Ben havde mistet sit idol. Ni år ældre havde James Earl Chaney - JE, Ben kaldte ham - købt Ben sin første fodbolduniform og taget ham til klipning. Han havde taget Ben med, da han organiserede potentielle sorte vælgere i de dage, der førte til Freedom Summer. Ben, der selv blev taget i varetægt for at have demonstreret for borgerrettigheder, minder om JE, der gik ned i fængselhuskorridoren for at sikre sin frigivelse, idet han kaldte: "Hvor er min bror?"
"Han behandlede mig, " siger Ben, "som om jeg var en helt."
Efter begravelsen kørte en række trusler Chaneys fra Mississippi. Med hjælp fra Schwerners, Goodmans og andre flyttede de til New York City. Ben tilmeldte sig en privat, hvid flertal hvid skole og tilpassede sig livet i Norden. Men i 1969 var han rastløs. I Harlem, siger han, blev han opstemt over at se sorte mennesker drive deres egne virksomheder og bestemme deres egne skæbner. Han tiltrådte Black Panther Party og Black Liberation Army.
I maj 1970, to måneder fra 18 år, kørte Chaney og to andre unge mænd til Florida med en vag plan for at købe kanoner. Snart var fem mennesker, herunder et af deres antal, døde i Florida og South Carolina.
Chaney sagde, at han ikke engang var vidne til nogen af drabene. Han blev frikendt for mord i South Carolina. Men i Florida - hvor loven giver mulighed for at anlægge drabsklager i forbrydelser, der resulterer i død - blev han dømt for mord i første grad og idømt tre livstidsbetingelser.
En af hans første besøgende i fængslet var Bill Eppridge. Før Eppridge opsatte sine kameraer fyrede han af en hurtig Polaroid. Hans redaktør kunne lide Polaroid bedst. Livslæsere så Ben Chaney med øjnene indrammet af fængselstænger. ”Han ser bare bange ud, ” siger Eppridge, der efter det ugentlige liv, der blev foldet i 1972, gik på arbejde for Sports Illustrated .
"Jeg kan forestille mig, at jeg var bange, " siger Chaney. "Jeg sad i fængsel."
Han tjente 13 år. Han blev paroleret i 1983 og startede James Earl Chaney Foundation for at rydde op i sin broders vandaliserede gravsted i Meridian; siden 1985 har han arbejdet som en juridisk kontorist for den tidligere amerikanske justitsadvokat Ramsey Clark, advokaten, der sikrede sin prøveløshed. Han ser for sig at oprette et Chaney, Goodman, Schwerner Center for Human Rights i Meridian.
I 1967 stod 18 mand over for føderale anklager for krænkelser af borgerlige rettigheder ved drabene på Chaney, Schwerner og Goodman. Syv blev dømt af en helt hvid jury, otte blev frikendt, og tre blev løslat, efter at juryleder låst fast. Staten Mississippi anklagede ingen i 38 år. Men i 2005 - efter seks års ny rapportering om sagen af Jerry Mitchell fra Jackson Clarion-Ledger - blev en savværksoperatør ved navn Edgar Ray Killen tiltalt for sagsøgte for drab.
Den 21. juni 2005, nøjagtigt 41 år efter de tre mænd blev dræbt, fandt en racemæssigt integreret jury uden klar bevis for Killens hensigt ham skyld i drab på stedet. Han tjener tre på hinanden følgende 20-årige betingelser og er den eneste af seks levende mistænkte, der står over for statsklager i sagen.
Ben Chaney ser det på denne måde: et sted derude er mænd som ham - medskyldige til at myrde. Han gjorde sin tid, siger han, de skulle gøre deres. ”Jeg er ikke så trist som jeg var, ” tilføjer han. "Men jeg er stadig vred."
Hank Klibanoff er forfatteren med Gene Roberts fra The Race Beat, der modtog Pulitzer-prisen for historie sidste år.
"Han ser bare bange ud, " siger Eppridge om Ben Chaney i fotografens Polaroid fra 1970. (Bill Eppridge) 
Da James Chaneys familie ventede på drevet til hans begravelse, stirrede den 12-årige Ben udad. "Der var et dusin spørgsmål i det udseende, " siger fotograf Bill Eppridge. (Bill Eppridge) 
Fotojournalist Bill Eppridge holder kameraet, han brugte, til at tage det ikoniske fotografi af en død Robert F. Kennedy, i køkkenet på Ambassador Hotel i Los Angeles den 5. juni 1968. (Aristide Economopoulos / Star Ledger / Corbis)
