En ø er et specielt sted, der ofte investeres af både dens beboere og eksterne observatører med en identitet, et liv og en personlighed. Folk snakker og hvisker, forsvarer og angriber, praler og fordømmer en ø, som om landmassen var et ven, et familiemedlem eller nemesis.
Jeg ved ikke, hvorfor øer inspirerer til sådan personificering eller genererer så stærke meninger. Nogle mennesker, inklusive mine venner og slægtninge, er trådt ud af Long Island's bredder og aldrig mere tilbage. Andre rejser i flere år, før de vender tilbage. Og stadig andre forlader, men uanset hvor unge de var, da de sejlede, betragter de det stadig som "derhjemme."
For mig, endda mere end en ø eller en hjemby, er Long Island en familie og en arv. Jeg blev født som ottende generation af øboere. Jeg er uapologetisk stolt over at sige, at min familie byggede øsamfundet og har bidraget til at opretholde det i 200 år.
Familien blomstrede og mislykkedes og fejede ved bredden af Long Island. De var ivrige erhvervsdrivende, utrættelige arbejdere, layouts, banditter, alkoholikere, kirkearbejdere, lokalsamfundsledere, løsrevne, gennemsnitlige, medfølgende og livsglade langs bredden af en havn, der bærer familienavnet og på bjergskråninger, der indeholder deres krop forfædre.
Det er en arv, der til folk fra andre stater undertiden inspirerer en vis mængde intriger, forvirring og snobberi. Myterne, både positive og negative, om øer - og Maine selv, for den sags skyld - er legion. Beboere i begge dele skildres skiftevis som knusende fisker, robuste skovmænd, bjælkede vismænd eller berusede, bagudgående kløfter.
Visst findes der en spirituel begrundelse for alt dette. En ø ser ud til at besidde og kan potentielt miste en unik livskraft. Omkring 300 samfund på Maine-øen, selvom mange bestod af kun et par familier, er døde i løbet af det sidste århundrede. Alligevel overlevede Long Island mere end 250 år efter, at det først blev vist på nautiske diagrammer, og næsten to århundreder efter, at nybyggerne byggede de første bjælkehytter. Ude "midt i havets brøl", som en forfatter udtrykte det, er Long Island en af kun 15 Maine-øer, der stadig understøtter et samfund året rundt. Og det er en af de mindste og mest fjerntliggende.
Selve øen ligger i Blue Hill Bay ca. otte miles sydvest for Mount Desert Island, men en verden væk fra den turistdrevne økonomi i Bar Harbor og de smukke ejendom i Northeast Harbour og Seal Harbor.
Byen i arbejderklassen, der omgiver Bass Harbour, er den tætteste fastlandshavn og den, der oftest bruges af Long Islanders. På kørslen fra Bass Harbour til Long Island er tre hovedøer samlet i de første fire miles: Great Gott Island, Placentia Island og Black Island. Alle tre støttede engang året rundt samfund, men nu har Great Gott kun sommerboere, Black har et hus og Placentia er forladt.
På grund af sin plet langs den yderste linje af Maine-øer blev Long Island normalt kaldet Outer Long Island og undertiden Lunt's Long Island i 1800-tallet for at skelne den fra en lignende navngivet ø tættere på Blue Hill. Fra 1890'erne blev landsbyen på øen kendt som Frenchboro, opkaldt efter en Tremont-advokat, der var med til at oprette øens første postkontor.
Samfundet af omkring 70 beboere året rundt sidder på eller i nærheden af de skrånende bredder af Lunt Harbour, et langt hesteskoformet indløb, der giver beskyttelse mod alt vejr, men en nordøstlig vind. Den beskyttede og tilgængelige havn er en af grundene til, at Long Island har overlevet, mens andre øsamfund døde.
Lunt Harbor åbner mod Mount Desert Island med Mount Desert bakker truende spøgelseslignende i horisonten. Om sommeraften kan du sidde på en kaje og se forlygter fra biler, der er fulde af turister, når de klatrer op til toppen af Cadillac-bjerget, højt over Acadia National Park.
Bankerne går skarpt væk fra Lunt Harbour og giver en aborre til for det meste beskedne hjem til at sidde i stille overholdelse af de daglige begivenheder og begivenheder.
Hummerbåde (Dean Lawrence Lunt) 
Eastern Beach på Frenchboro, Long Island (Dean Lawrence Lunt) Øen har lidt over en kilometer asfalteret vej, der starter ved færgehavnen og løber rundt i bugten til Lunt & Lunt Lobster Co., øens eneste fuldtidsvirksomhed. Undervejs passerer vejen Frenchboro Post Office, Frenchboro Historical Society, Becky's Boutique, Long Island Congregational Church og Frenchboro Elementary School. Kirken og skolen blev bygget i henholdsvis 1890 og 1907. Der er ingen almindelig butik.
Ved at forlade havnen snor stier og jordveje gennem til tider uberørte granskove, forbi myrer, lavdækkede avsatser og små mosede pletter, hvor stedsegrønne grene har givet plads til lejlighedsvise glimt af sollys. Der er lidt advarsel, før disse stier tømmes ud på øens granitkyster, og pludselig giver de indeslutte, undertiden klaustrofobe skove plads til det mægtige Atlanterhav.
De vigtigste stier er faktisk gamle bjælkeveje. Disse snavsveje løber til Eastern Beach, Beaver Pond, Southern Cove og delvis til Richs Head, øens mest markante geografiske træk og det østligste punkt. Det runde hoved, der er forbundet med hovedøen med en smal klippehals, udsættes for det åbne hav.
Bosatte af William Rich og hans familie i 1820'erne var Richs Head vært for øens eneste andre landsby i næsten 80 år. Det blev forladt ved århundredeskiftet. Kun de små depressioner af håndgraverede kældre nær det tidligere landbrugsjord tyder på, at tre generationer af pionerer boede, arbejdede og opvokste familier der.
Jeg synes det er underligt trist at læse om de historiske dødsfald i de engang almindelige øsamfund, dræbt af fremskridt og en skiftende livsstil i løbet af det 19. og det tidlige 20. århundrede. Mange er forsvundet sporløst. Nogle dage, når jeg står i min fars hummerbåd og sejler forbi den nu øde Placentia og Sorte Øer og endda sommerkolonien Great Gott Island i Blue Hill Bay, er jeg omgivet af en følelse af melankoli.
På sort ser jeg for meg jernbanerne, der engang førte granit fra stenbrud til ventende fartøjer. Jeg kan forestille mig en gammel mand Benjamin Dawes, en ø-pionerer i begyndelsen af 1800-tallet, der klyngede sig over kysten til sin fiskerbåd. Eller min store store oldemor, Lydia Dawes, og bygger slotte som barn på sandstranden langs Black Island pool. At kende et samfund, der engang eksisterede, får øen til at virke endnu ældre og mere livløs - som det engang travle hus på hjørnet, der står stille og tomt, med undtagelse af tegne gardiner og støvede tallerkener, der er stablet i skab med spindelvev. Du ved bare, at livet aldrig vil vende tilbage.
Jeg bor ikke længere i Frenchboro; college, arbejde og liv har ført mig over New England og New York for at udforske andre steder et stykke tid. Denne udforskning har været sjov og oplysende og gav uden tvivl en vis klarhed i øens liv, noget som jeg en dag vil vende tilbage til. I næsten 23 år passede Long Island mig som en anden hud. Jeg kendte dets landskab ved berøring, lugt og intuition. Fra de veltrækkede skove bag mit hus til hjortestier, der slyngede sig gennem huckleberry-buske til Salt Damme til de tumlede strandklipper i Big Beach, kendte jeg landet. Jeg kendte lugten af mos, de skjulte bækker, de revne avsatser, kystlinjen og de unikke træer. Jeg blev døbt i havnekirken, uddannet i etværelsesskolen, fortæret af dagdrømmer på Lookout Point og forlovet med den skrånende granit Gooseberry Point.
I to måneder i juli og august er Lunt Harbor fyldt med lystbåde, hvor deres passagerer drager fordel af de relativt lette og naturskønne vandrestier. Eller så kan de bare sidde og suge i natten stille, brudt kun ved sprængning af vand mod skroget eller lejlighedsvis klemme fra Harbor Island klokke.
På sådanne sprøde ø-aftener, der kræver sweatshirts, selv i august, kan du se op i den klare nattehimmel og se flere stjerner, end du nogensinde vidste eksisterede. Faktisk virker de så mange og hænger så tæt på, at det ser ud til, at du næsten kan nå ud og røre himlen selv.
Dette er en tilpasning fra kapitel 1, "Long Island Maine, " af bogen, Hauling by Hand: The Life and Times of a Maine Island af Dean Lawrence Lunt (paperback), Islandport Press, 2007.
