Kontroludviklingen har sin embatterede forpost på en blid New York-gade kaldet Irving Place, hjemsted for Laphams kvartal . Gaden er opkaldt efter Washington Irving, den amerikanske forfatter fra det 19. århundrede, der bedst er kendt for at skabe den Headless Horseman i sin novelle "The Legend of Sleepy Hollow." Den kavaleriansvar, som Lewis Lapham nu leder, kunne siges at være en mod hovedløshed —Tilhører de historisk analfabeter, opmærksomme horder fra den digitale revolution uvidende om vores intellektuelle arv; imod ”Internet-intellektuelle” og pokker i den påstås utopiske digitale fremtid, som halshugger vores kultur og handler med ideerne om ca. 3.000 års civilisation til ... BuzzFeed.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Hver udgave af Laphams kvartal er fyldt med godt kuraterede uddrag - et masseinstruktionsvåben. (Med tilladelse fra Laphams kvartal) 
Lewis Lapham, den legendariske tidligere redaktør af Harper's, der begyndte i 1970'erne medvirkede til at ændre ansigtet til amerikansk nonfiction, har en ny mission: at påtage sig det store paradoks i den digitale tidsalder. (Neville Ældste / Corbis) 
Fotogalleri
Lapham, den legendariske tidligere redaktør af Harper's, der begyndte i 1970'erne medvirkede til at ændre ansigtet til amerikansk nonfiction, har en ny mission: at påtage sig det store paradoks i den digitale tidsalder. Pludselig takket være Google Books, JSTOR og lignende, er alle de store tænkere fra alle civilisationer fortid og nutid et eller to klik væk. Det store bibliotek i Alexandria, samvittighed for al læring af den antikke verden, der brændte til jorden, er steget fra asken online. Og alligevel - her er paradokset - er tidernes visdom på nogle måder fjernere og sværere at finde end nogensinde, begravet som mistet skat under et ufravigeligt hav af online uvidenhed og trivia, der gør det, der er værdigt og tidløst, mere utilgængeligt end nogensinde . Der har ikke været nogen stor bibliotekar i Alexandria, ingen tilgængelig findeguide, indtil Lapham skabte sit kvart år for fem år siden med den quixotiske mission om at tjene som en meget selektiv søgemaskine til fortidens visdom.
Derfor er det spartanske kvarter i kvartalet minder mig om den rolle, sjældne og spredte klostre fra de mørke aldere spillede, da plagen rasede og de knappe manuskripter fra klassisk litteratur blev brændt, dedikerede munke gjorde det til deres hellige mission at bevare, kopiere, belyse manuskripter, der ellers måske var gået tabt for evigt.
I bagværelset i kvarteret ligner Lapham stadig det slående patrician beau-ideal, slank og sølvfarvet på 77 i sin dyre udseende dragter. Et slankt sort silkestørklæde giver ham udseendet af en stadig kraftig mafia-don (Don Quixote?), Hvis smukke manerer mener et stiletto-lignende blik på moderne kultur. Man kan fornemme, når man læser Laphams kvartal, at dens enorme vifte af erudition er designet til at være et våben - man vil gerne sige et masseundervisningsvåben. Skønt dens 25.000 cirkulation ikke tillader den metaforestørrelse endnu, har den stadig en pulserende web-tilstedeværelse, og den har opbakningen til en lang række eruditiske eminenser.
Da jeg spurgte Lapham om hensigten med sit projekt, svarede han med en linje fra Goethe, en af de store lidt læste forfattere, han forsøger at genindføre i samtalen: ”Goethe sagde, at han, der ikke kan trække på 3.000 år [af læring] er levende hånd til mund. ”Laphams løsning på denne underernæring: Giv dem en fest.
Hver udgave er en fest, så godt kurateret - omkring 100 uddrag og mange små klemmer i emner, der er afsat til så relevante emner som penge, krig, familien og fremtiden - at at læse det er som at vælge blandt bonboner til hjernen. Det er en slags hip-hop-blanding af menneskelig visdom. Halvdelen af det sjove er at finde ud af rationalen for den rækkefølge, som Laphamitterne har givet uddragene, der springer frem og tilbage mellem årtusinder og genrer: Fra Euripides er der Medeas klimatiske, hjerteskærende klagesang for hendes børn i "Familie" -udgaven. Isaac Bashevis Singer om magi i 70'erne New York City. Juvenals beskidte satire over forfalskere i "Eros" -udgaven. I det nye spørgsmål om "Politik" går vi fra Solon i det gamle Athen til den heroiske mordede dissidentjournalist Anna Politkovskaya i det 21. århundrede Moskva. Spørgsmålet om penge spænder fra Karl Marx tilbage til Aristophanes, frem til Lord Byron og Vladimir Nabokov, tilbage til Hammurabi i 1780 f.Kr.
Laphams dybere dagsorden er at sprøjte tidens visdom ind i dagens rystende kontroverser gennem små doser, der er uimodståelige læsning. I ”Politik” fandt jeg for eksempel et lydbid fra Persien i 522 f.Kr., høflighed af Herodotus, der introducerede mig for en mand ved navn Otanes, der lavede det, der måske var den tidligste og mest veltalende sag for demokrati mod oligarki. Og Ralph Ellison om ofrene for racisme og oligarki i 1930'erne.
Det er virkelig måden at læse kvartalsspørgsmålene på . Ikke for at prøve at læse den seneste lige igennem, men bestil et par tilbageudgaver fra sit websted, Laphamsquarterly.org, og læg dem på dit natbord. Hver side er en belysning af bevidstheden, den kultur, der skabte dig, og som venter på at genskabe dig.
***
Og hvordan nåede det så ud, at Lewis Lapham, standardbærer for de nye stemmer om amerikansk nonfiction i slutningen af det 20. århundrede, nu er blevet forkæmper for Voices of the Dead, USAs sidste renæssance mand? At spille rollen TS Eliot, Ezra Pound og deres magasin The Criterion gjorde i 1920'erne: minder folk om, hvad der var ved at gå tabt og søgte en slags restaurering fra ødemarken omkring dem: ”Disse fragmenter kystede jeg mod min ruin, ” som Eliot skrev ved afslutningen af hans mest berømte digt.
Lapham sporer sin inspiration til denne satsning, hans følelse af mission, til den forbløffende indflydelse fra en for det meste glemt sjæl, en intellektuel historiker, han mødte ved Yale ved navn Charles Garside Jr., som blændede ham med sin polymath-evne. Med selve tanken om, at det at blive en polymat, komme tættere på at vide mere om alt end nogen anden, var noget at stræbe efter.
”Han var en inspirerende figur, ” siger Lapham, der husker lange, længe om nattesyn i en New Haven-spisestue hele natten. ”Det var som om jeg fandt en filosof, der vandrede på akademiet.”
Det tog Lapham et stykke tid at finde sig selv ind i denne rolle. Hans oldefar havde medstiftet oliegiganten Texaco, og hans bedstefar havde været borgmester i San Francisco. Efter uddannelsen fra Yale fik han sit første job som reporter for San Francisco Examiner, hvor han fik en forankring i livet uden for bøger fra at dække politiets beat, forbrydelse og straf på gaderne. Han befandt sig også i bohemens guldalder. "Jack Kerouac og Ken Kesey var allerede væk, men Allen Ginsberg var stadig der, Kenneth Rexroth var der stadig, og det var [beat poet icon Lawrence] Ferlinghetti."
Han forlod eksaminatoren for at gøre en indsats i den legendariske New York Herald Tribune, der dengang blev kendt som ”en forfatterpapir” (Tom Wolfe, Jimmy Breslin, Charles Portis, et al.). ”Jeg kunne godt lide raffishness” af den slags avisartikler, siger han, men det varede ikke længe, før han fandt sig desillusioneret af verdenen af journalistik og medier.
"Valget af Kennedy ændrede alt, " husker Lapham. ”Folk var ikke længere interesseret i at tale om ideer - det handlede om adgang. Efter Kennedys valg pludselig havde du journalister, der ville være forfattere og tænke, at de på en eller anden måde er overlegne overfor politikere. Der var engang [antaget at være] en vis moralsk nåde over at være journalist - hvilket naturligvis er tosset .... ”
Når jeg foreslår ham, at journalister i det mindste havde en kant på moralsk nåde over, f.eks. Hedgefondoperatører, siger han, ”Jefferson og Adams, selv om de er på modsatte sider af politikken, støttede altid retten til uhindret tale. Selvom de betragtede journalister som onde. ”
”Tror du på ondskabsfuldhed?”
"Ja jeg gør. I det er det [journalistikens] funktion. Men jeg tror bare ikke, at det nødvendigvis er moralsk nåde. ”
Som redaktør af Harper's fra 1974 - med en kort afbrydelse - til 2006, tiltrækkede Lapham en unik rollebesætning af nye og berømte forfattere (Tom Wolfe, Christopher Hitchens, Francine Prose og David Foster Wallace, blandt andre) og befriede dem fra fjederne fra den tredje person, der skriver i deres egen stemme og tilbyder læserne deres egne sandheder. (Det er bemærkelsesværdigt, hvor mange af uddragene fra den klassiske tidsalder i kvartalet er i den første person. Det er både gammelt og moderne.) Jeg var heldig at skrive for ham, så jeg var ikke helt objektiv selv, spurgte New York University professor Robert S. Boynton, leder af det litterære reportageprogram der og forfatter af The New New Journalism, for at beskrive Laphams betydning: ”Han skubbede tanken om, at memoireformen kunne have indflydelse på NOGEN stykke - et essay, rapport, undersøgelse - og gøre det mere, snarere end mindre, sandt. En anden måde at sige det på er, at han angreb de falske guder i 'objektiv journalistik' og viste, hvor meget mere kunstnerisk og præcis skrivning i den første person kunne være. «
Lapham forlod Harpers i 2006 for at oprette kvartalet ; han siger, at han havde tænkt på ideen til magasinet siden 1998. ”Jeg havde sammensat en samling tekster om verdens ende for History Book Club, ” husker han. ”De ville have noget ved årtusindskiftet, og jeg udviklede denne idé ved at se på, hvordan verdens ende var slut [eller blev forestillet at afslutte] mange, mange gange, og hvordan forudsigelser om undergang er spredt over tid. Uanset om du taler om Åbenbaringsbogen eller sekter i det 10. århundrede. Så jeg havde denne vidunderlige samling tekster, og jeg tænkte, hvad en god idé.
”Det var også sjovt, ” siger han.
”Her var historien denne enorme ressource; Jeg mener virkelig generativ. Jeg regner med, at hvis vi skal finde vej til svar på, i det mindste hypoteser om, de omstændigheder, der er præsenteret i det 21. århundrede, at vores bedste chance er at finde dem flyder rundt et eller andet sted i den historiske fortegnelse. Jeg mener for eksempel at Lucretius skriver i det første århundrede f.Kr. og blev genopdaget [i et kloster!] I 1417 og bliver en tilstedeværelse i hovedværket ikke kun af Montaigne og Machiavelli, men også i tankerne på Diderot og Jefferson. Så historien er ... en naturressource såvel som en anvendt teknologi. ”En app!
Faktisk er det mere metaforisk end kronologisk nøjagtigt at kalde Lapham en renæssancemand. Han er en oplysningsmand, der legemliggør ånden i den store encyklopædist Diderot, hvor hvert nummer af kvartalet er en slags idiosynkratisk underholdende encyklopædi om dets emne. Et stort opbevaring af ledetråde til mysteriet om den menneskelige natur for den opmærksomme og erudite detektiv.
"På nogle måder finder du en måde at genskabe en vision om Garsides - din mentor på Yale ...."
”Åh, det kan jeg ikke, nej det kan jeg ikke, ” afviser han.
”Men med et personale?” Ud over 11 dedikerede interne søgere af visdom og en erudit bestyrelse af rådgivere, der foreslår tekster, vil han rekruttere den lejlighedsvis markante uden for essayist.
Her er den store Princeton-lærde Anthony Grafton, for eksempel, der tager et lidt kontrarisk synspunkt (i "Politik" -spørgsmålet) om den meget ondartede florentinske teokrat Savonarola fra det 15. århundrede:
”I Amerika nu, som i Firenze dengang, er frugten af årtusindspolitikken en mephitisk blanding af radikal lovgivning og forsætlig dødvande. Savonarolas moderne kolleger viser lidt af menneskeheden, forståelsen af synd og svaghed, der var lige så karakteristisk for ham som hans ønske om at opbygge en perfekt by. ”
Lapham taler om sin redningsopgave for den forliste visdomskat (ikke kun vestlige - masser af asiatiske, afrikanske og latinamerikanske stemmer). ”Jeg kan åbne det for andre mennesker - det er igen min funktion som redaktør. Nogen kommer over det og læser det og tænker 'Jesus' og går fra et mindre uddrag i kvartalet til hele værket af Diderot. Det er med andre ord at åbne tingene op.
”Vi lærer af hinanden, ikke? Jeg tror, at værdien er i kraft af fantasien og udtrykket. Jeg mener ... håbet om social eller politisk forandring stammer fra sprog, der fremkalder en hjerteskift. Det er kraften i ord, og det er en anden magt end Internets magt. Og jeg prøver at vende folk til disse kræfter, og det er på sprog. ”
Sprog som magt. Hvilket koncept. ”Sprog, der inducerer en hjerteskift.”
Og det, tror jeg, er det skarpe punkt i kvartalet . Dens meget tilstedeværelse sår os med vores uvidenhed. Efterlader os ingen undskyldning for ikke at have læst - eller i det mindste skimtet - de muligheder, som tankehistorien tilbyder.
Men jeg tror, at der er en sætning, som han sagde i begyndelsen af sin beskrivelse af kvartalet, der er vigtig: ”Det var også sjovt.”
***
Nogle er sjovere end andre. Jeg må indrømme, at min favorit indtil videre er den på eros fra vinteren 2009. Hvilken glæde det var i ugerne, efter at jeg havde forladt hans kontor for at læse “Eros” -udgaven, ikke 224 sider lige igennem, men åbne det tilfældigt . Man fandt en fuldstændig ikke-højtidelig whirligig af mindeværdige uddrag og citater, der berørte ethvert aspekt af eros på en dejlig måde, der efterlod dig at føle en ånd af kærlighed, længsel og tab, kærlighed, fysisk og metafysisk, i alle dens manifestationer, forførende og væmmes. Ikke et manifest eller en betragtning af problemer, men kumulativt en uforglemmelig vildtur - et idiosynkratisk sammenhængende kunstværk, en tur! Det skabte på en eller anden måde sin egen genre så dygtigt, at man aldrig havde fornemmelsen af pligtopfyldelsen af antologien, men noget tættere på begejstringen for en kærlighedsaffære. Et, der blev afkortet af det endelige citat med en sætning på den sidste side, fra Michel Foucault, for alle mennesker: ”Det bedste øjeblik af kærlighed er, når elskeren forlader i taxa.” Sukk!
***
Lapham har ingen kærlighed til, hvad webkultur laver. Han beklager Google for utilsigtet censur på den måde, søgemaskineoptimering udelukkende begraver, hvad der er af værdi under millioner af søgeresultater for crap. Selv hvis det ikke var formålet, er det blevet resultatet, hilser han.
”Og det aspekt af Internettet synes jeg bliver værre.”
Han kan lyde lidt ekstrem, når han siger, at Facebook legemliggør ”mange af egenskaberne ved den hellige inkvisition. Jeg mener, det er minedriftskapacitet. Eller hvad Torquemada havde i tankerne. Jeg mener, NKVD og Gestapo var indholdssammensætere. ”
Han er intet, hvis ikke fyrig. Hørte jeg nogen sige Savonarola? (Selvom den florentinske, der formandskede ”bål for forfængelighed”, var en bogbrænder; Lapham er en bøgeroplyser.)
Den bedste indikation af hans selvidentifikation som en amerikansk revolutionær kommer måske i hans introduktion til ”Politik” -spørgsmålet. Efter at have foragtet afskyelig betalt-for-play-politikere i alle striber og alle tidsepoker - “oprettelsen af amerikansk politik i løbet af de sidste 236 år kan siges at bestå af forsøget på at afværge eller i det mindste udskyde fjolsens fest” - der er en figur, han udtaler sig for ros. En figur i amerikansk historie, der frygtløst fortalte sandheden, siger Lapham og betalte prisen for den.
Han taler om Thomas Paine, hvis ivrige 1776 pjece "Common Sense" solgte en halv million eksemplarer, og Lapham minder os om, "tjente som grundlæggende dokument for den amerikanske revolution."
Ikke desto mindre blev han dømt til døden i Frankrig, efter at han blev anklaget for forførende injurier i England for at have udfordret monarki i "The Rights of Man", og det lykkedes ham at fornærme de fromme overalt med sin kritik af religion, "The Age of Reason", Paine vendte hjem, en ensom, men heroisk dissident, for at dø i fattigdom og ikke fejrede den måde, som de ”patriciske udlejere” - som Lapham kalder de helligede grundlæggere - er. Fordi, siger Lapham, Paine nægtede at stoppe med at "så de bitre frø af social forandring."
Bitre til fjolserne ved festen i det mindste.
Irving Street-uregelmæssighederne kæmper videre.
Ron Rosenbaums bøger inkluderer, forklarer Hitler , The Shakespeare Wars og senest, How the End Begins: The Road to a Nuclear World War III .
