I 1893 indså Thaddeus Cahill, en Washington-baseret, 115-pund hypermetabolsk børnevind, hvis forretningsinstinkter matchede hans videnskabelige skarphed, at toner, der blev genereret fra en elektrisk dynamo, kunne simulere alle egenskaber ved instrumenter som fioliner og klaverer, og jern mekanisk ud deres mangler. Han blev påvirket i sin tænkning af den tyske videnskabsmand Hermann von Helmholtz, hvis bog i 1862 On The Sensations Of Tone var blevet oversat til engelsk i 1877.
I det væsentlige viste von Helmholtz, at der var mere en musikalsk tone, end det blev antydet af det tilsyneladende ureducerbare sorte symbol skrevet på et stykke papir; at det var lavet af komponentdele - harmoniske - der skabte adskillige "tonefarver", som var det, der skelner forskellige instrumenter, der spillede den samme tone. Dette var vigtig viden for dem ligesom Cahill, der var i færd med at udvikle maskiner til at syntetisere lyd. Det bragte musik ind i videnskabens og ingeniørområdets områder, åbnede den op som en potentiel palet snarere end et blot notativt system; teknikfarven i det 20. århundrede var ved hånden. Von Helmholtz konstruerede selv en simpel "synthesizer" til at illustrere hans pointe. Desuden, med opfindelsen af Alexander Graham Bells telefon, forudså Cahill, at hans instrument ville have magten til at erstatte hele orkestre og blive sendt telefonisk over hele landet og bringe klassisk musik og opera til masserne.
Navnet på Cahills instrument ville være Telharmonium, der skulle gennemgå forskellige versioner, med dets indre bearbejdning, hvilket sikrede, at det vejede op på 200 ton. Som Reynold Weidenaar skrev i sin studie fra 1995 Magic Music From The Telharmonium, “Hans vejledende vision var todelt: en maskine, der kunne frembringe videnskabeligt perfekte toner og absolut kontrol af disse toner til en matematisk sikkerhed med mekaniske midler. En sådan fin kontrol burde give spilleren mulighed for at udtrykke al sin fortryllende følelse med en violinists bølgekraft og intensitet - med så lidt mekanisk hindring som muligt. Tonen skal opretholdes på ubestemt tid, ligesom et orgel, men skal give vilje til musikerens berøring med absolut sympati og følsomhed. Instrumentet skal selvfølgelig bevare klaverens eller orgelets akkordkapacitet. Således kunne manglerne ved de tre store dominerede musikinstrumenter - klaver, orgel og violin - overføres til glemmebogen. ”
Alt dette ville dog koste en pris - $ 200.000. Og så gennemførte Cahill og hans forretningsforbindelser en demonstration for en gruppe forretningsmænd i Baltimore. Han arrangerede, at de kunne høre en forestilling af "Händels Largo", der spilles fra Washington og sendes via telefon via et horn fastgjort til modtageren. Gambit var en succes, og de blev enige om at lægge $ 100.000 som en første rate for licensen til at distribuere Telharmonic forestillinger og konstruere den første kommercielle version af instrumentet.
T. Cahills "Kunst og apparatur til generering og distribution af musik elektrisk", patenteret 6. april 1897 (US patent nr. 580.035) Nyheder om Telharmonium spredte sig, selv over Atlanterhavet, til Storbritanniens Lord Kelvin, hvis videnskabelige bestræbelser indbefattede et tidligt forsøg på at bestemme planetens jordalder. Han inviterede Cahill til at levere et papir om Telharmonium i London. I mellemtiden begyndte man at arbejde på de enorme rotormekanismer, der kræves for at udvikle instrumentet og skabe ”tonale pigmenter” for at simulere lydene fra orkestrale instrumenter. Endelig, i 1905, var Telharmonium ope og klar til at blive installeret i New York, og for at dens lyd kunne sendes til tusinder af hoteller, teatre og restauranter i hele landet. Disse virksomheder var kun for ivrige efter et musikalsk udsendelsessystem, hvor de havde været nødt til at arbejde med store menneskelige orkestre for at levere diskret musik til deres lånere, ikke altid meget diskret eller iøjnefaldende.
Den første feedback og oplevelse af Telharmonium var blandet. Der var klager over, at dens udsendelser forstyrrede telefonledningerne, der blev brugt til indenlandske opkald. En mand, blev det sagt, havde ringet til sin kone en aften for at sige, at han arbejdede sent på kontoret, kun for de interfererende, Telharmonium-stammer af “William Tell” for at slå op på en krydset tråd og overbevise sin vrede ægtefælle om, at han var gør whoopee på et godt tidspunkt. Der var også klager fra musikerne om den enorme vanskelighed med at spille instrumentets komplekse rig af keyboard, på trods af deres formodede arbejdsbesparende egenskaber. I mellemtiden så orkestermusikere selv naturligt den nye maskine med stor mistanke, idet de ikke urimeligt betragtede dem som et middel til at katapultere dem på bredden. Andre fandt lydene, der blev genereret af Telharmonium, et strejf. . . syntetisk. De gik glip af den autentiske rasp af traditionelle instrumenter, hvis "mangler" de betragtede som en integreret del af deres karakter.
Andre satte imidlertid pris på de unaturligt søde, klangfulde lyde produceret af Telharmonium, såvel som de blev forbløffet over den rene kendsgerning, at de deltog i levende lyde, der blev sendt fra mange miles væk. Mark Twain, da han hørte Telharmonium erklærede, ”Problemer med disse smukke, nye ting er, at de blander sig så ind i ens arrangement. Hver gang jeg ser eller hører et nyt vidunder som dette, er jeg nødt til at udsætte min død med det samme. Jeg kunne umuligt forlade verden, før jeg har hørt dette igen og igen. ”Forfatteren Ray Stannard Baker var en tidlig entusiast for maskinen, især dens evne til at bringe musik en gang som den eneste provins af de velhavende til hverdagslige mennesker, og dermed "Demokratisering" af musik, som biblioteker havde bøger og gallerier. Han erkendte den effekt, dette ville have på arbejdende musikere, men bemærkede som en positiv, at dette ville betyde færre strejker; desuden ville de eksempler fra antikken, der måtte skrabe en levende savning på bowstrings og parrejse i blæseinstrumenter i fremtiden have en niche, der appellerer til dem, der satte pris på deres gamle verdens charme, vedvarende som lysekroner og heste gjorde i det elektriske lys og bilalderen .
Fremtidige lyde: Historien om elektronisk musik fra Stockhausen til Skrillex
I FREMTIDIGE LYN, kortlægger David Stubbs udviklingen af elektronisk musik fra de tidligste mekaniske eksperimenter i slutningen af det nittende århundrede til opfindelsen før 1. verdenskrig af futuristen Luigi Russolo, forfatter til manifestet "Art Of Noises".
KøbeI 1907 var Telharmonium imidlertid i desperate problemer. Cahill og Co. høste ikke noget lignende med hensyn til indtægter til at dække deres vedligeholdelsesomkostninger og lønninger. "Tiderne er svære, ansøgeren er dårlig, udgiften er byrdefuld, " stønnede Cahill. Ankomsten af andre teknologier som afspillerpianoer og Wurlitzers, med den trådløse radio, der også hælder ind fra horisonten, gjorde Telharmonium, som dispensation havde fik lov til at lægge sit eget kabelsystem bare en kort tid tidligere, virke meget gammel, forældet og uhåndterlig hat. Telharmoniet var en fremtidens harbinger, men dens egen fremtid blev skygget af et bjerg af gæld. Konkurs fulgte. Telharmoniet var en dinosaur fra den præ-futuristiske tidsalder, lagt lavt af sine 200 ton-ambitioner, høje vedligeholdelse, ubevægelighed og manglende evne til at tilpasse sig.
I 1916 hentede Edgard Varèse op i Amerika. En fremtidig inspiration for blandt andre Frank Zappa tilbragte han det meste af sin karriere som komponist i afventning af instrumenterne, der virkelig ville artikulere ”støj” fra det 20. århundrede og de dybere, elementære kræfter, som deres frigørelse betegnes. Han var naturligvis ivrig efter at høre Telharmonium og kørte direkte til West 56th street for at høre det nyeste version af instrumentet, hvor det var stationeret. På dette tidspunkt var det imidlertid faktisk et museumsstykke. Komponisten, hvis musik forventede teknologier, der endnu ikke var opfundet, havde ulykken at ankomme til New York i tiden efter Telharmonium. Han var skuffet over maskinen og måske lidt under; lydmæssigt har dets mest direkte erhvervelse været det ydmyge Hammond-orgel. I princippet repræsenterede det imidlertid noget helt nyt, helt andet og ganske stort at komme.
Uddrag fra FUTURE SOUNDS: Historien om elektronisk musik fra Stockhausen til Skrillex af David Stubbs. Udgivet med tilladelse fra Faber & Faber. Copyright © 2018 af David Stubbs.
