Larry Moyer vendte mig hen over et rodet træbord i stuen på husbåden Evil Eye . Han var iført en brun ruskindvest. Hans øjne skinnede velvilligt under en lilla baret. Et hvidt skæg bugede ned over hans hals, tykt som røg fra hans smalle sorte cigar.
Selvom Shel Silverstein er væk 13 år, syntes hans ånd at være med os, da vi slappede af i hans tidligere husbåd. Moyer - en filmskaber, maler og fotograf, der nu er repræsentant for det onde øje - kæmpede sammen med forfatteren The Giving Tree i årevis, da de arbejdede sammen som forfatter / fotografhold for Playboy i magasinets to første årtier. Det var for et stykke tid siden; Moyer blev 88 år tidligere i år. Men han husker tydeligvis historien om, hvordan han og Silverstein ankom her, i Sausalitos legendariske husbådsamfund for 45 år siden.
”I februar 1967, da jeg boede i en Greenwich Village-lejlighed, sendte en ven mig en fødselsdagsgave: En kvinde ved navn Nicki bankede på min dør og leverede en varm pastrami-sandwich og en sylteagurke.” Da han netop er vendt tilbage fra San Francisco, foreslog Nicki at den blomstrende Haight-Ashbury-scene ville gøre en stor funktion for Playboy .
”Så Shel og jeg blev sendt vest. Vi tilbragte tre måneder i Haight. Mens vi var der, besøgte vi en ven af Nickis - rockgitarist Dino Valenti - her ved Sausalito vandet. ”
Moyer og Silverstein tog scenen ind. ”Der var et par hundrede både. Det var total frihed. Musikken, folket, arkitekturen, nøgenheden - alt hvad vi kunne sige var, ' Wow!' Så Shel købte en båd, og jeg købte en båd. Og det var det. ”
I dag er 245 flydende hjem næse i de fem dokker i Sausalitos Waldo Point Harbour. Scenen er lidt mindre vild. Piloter, læger og ledere deler nu Richardson Bay havnefronten med kunstnere, forfattere og forringede havsalte. Nogle af husbådene er enkle og ikke præsenterede, oplivet med gipsdorner og patruljeret af tomcats. Andre - specialbyggede drømmehuse til en værdi af $ 1, 3 millioner - har vist sig i film og magasiner. Og selvom figurerne er så fascinerende som de var i 60'erne, er der en markant nedgang i den offentlige nøgenhed.
At gå til havnene om morgenen er en beroligende oplevelse: en flugt ind i et område med bredt lys, subtil bevægelse og havfugleopkald.
Mangfoldigheden af husbåde er forbløffende. Selvom de er fysisk tæt, er de arkitektoniske stilarter verdener fra hinanden. Hver afspejler fantasien (og / eller midlerne) for dens ejer. Nogle ligner haglgevær, andre kan lide pagoder, bungalower eller victorians. De fleste trodser en kategori helt. Der er den fremtrædende ugle med sit hornede trætårn og vidøjede vinduer; SS Maggie, en tidligere dampskonnert i 1889, nu udnævnt som Thurston Howell III's tilbagetog; og Dragon Boat med sit ætset glas og asiatisk statue. En hel del ligner, hvad de er: tidligere flådeskibe, der er genoptaget som private hjem. De stiger op fra pramme, slæbebåde, landingsfartøjer fra 2. verdenskrig, selv underchasere. Et par, inklusive det onde øje, er bygget ovenpå ballonpramre, skibe, hvis høje kabler var designet til at snare kamikaze-fly.
Ud over havnene rocker et par ensomme husbåde i den åbne bugt. Dette er ”anker-outs”: ensomme vandboere, der er afhængige af robåde og højvande for at holde deres hjem til rådighed. En af dem er Moyers maleristudio. De andre hører til mere undvigende sjæle. De giver kvarteret en luft af mystik.
Larry Moyers ankomsthistorie er ikke typisk, men hans entusiasme for stedet var ikke usædvanlig. For visse mennesker har livet på vandet en magnetisk appel. Selv i dag - når havnen forbereder sig på en makeover, der vil slette meget af sin lagrede fortid - giver dokkerne en følelse af samfund og en anden verdensomspændende atmosfære, der næsten intet andet sted findes.
Husbåd-æraen begyndte i slutningen af det 19. århundrede, da velfungerende San Franciscanere holdt "buer" - flydende sommerhuse - på lokale floder og deltas. Efter jordskælvet i 1906 blev nogle semi-permanente flygtninge.
Men den moderne gren af Sausalitos udvikling af husbåde begyndte efter 2. verdenskrig. Marinship Corporation, på Richardson Bay, betjente et anlæg til bygning af Liberty-skibe: vigtige transporter, der transporterede last ind i Stillehavets teater. Mere end 20.000 mennesker arbejdede intenst med denne indsats. Da krigen sluttede, ophørte Marinship dog næsten natten over. Toner træ, metal og skrot blev efterladt. Richardson Bay blev til et vandmagasin, en tidevandspool af muligheder.
Økolog og skaberen af hele katalogen Stewart Brand, der har boet på slæbebåd Mirene siden 1982, fortæller, hvordan ”det tidligere skibsværft blev et semi-outlaw-område og riffraff flyttede ind - flød ind” i løbet af 1950'erne og 60'erne, da Beats gav plads til hippierne, chancen for at konstruere lejefri huse ud af forladte både og flotsam var en sirenesang, der trak et spektrum af karakterer. Nogle var kunstnere som Moyer, der købte og forbedrede gamle både. Der var også musikere, narkotikahandlere, misfits og andre frynsebeboere. Strandpromenaden svulmede ind i et samfund af squatters, der, som Brand udtrykker det, "havde mere nerve end penge."
”Folk boede her, fordi de havde råd til det, ” aftalte Moyer. ”Du kunne finde et gammelt redningsbådskrog at bygge på, og der var altid ting at genbruge på grund af værfterne. Uanset hvad du ville have. Hvis du havde brug for en bjælke af træ ti meter lang med en fod bred, ville en komme flydende op. ”Gennem de tidlige 1970'ere var Sausalito husbådscene en slags anarkistisk kommune. Hjertet og sjælen var Charles Van Damme, en forladt færge fra 1916, der fungerede som community center, restaurant og rumpus room.
Shel Silverstein var ikke den eneste berømthed i mixen. Kunstner Jean Varda delte færgen Vallejo med den buddhistiske forfatter / filosof Alan Watts. I 1967 skrev Otis Redding sin hit “Dock of the Bay” på en Sausalito husbåd (hvilken, nøjagtigt, stadig er et spørgsmål om kontrovers). Skuespillere Sterling Hayden, Rip Torn og Geraldine Page holdt alle flydende hjem. Rulopkaldet vil med tiden omfatte Brand, forfatter Anne Lamott, Bill Cosby og miljøforkæmper Paul Hawken.
Men de gode tider varede ikke. Et paradis for nogle, det kaotiske samfund - med dens skøre arkitektur, affilteret elektricitet og ubehandlet spildevand - var et øjeblik for andre. Lokale udviklere satte deres websteder til at renovere Sausalito havnefronten med dets svimlende ejendomsmuligheder.
I parkens kant står det antikke skovlehjul og dampstakken til Charles Van Damme, alt hvad der er tilbage af den nu bulldozede færge. Doug Storms, en kommerciel dykker, der har boet ved havnefronten siden 1986, førte mig forbi en lille have ved vandet.
”I 1960'erne og begyndelsen af 70'erne var der den klassiske konflikt mellem haverne og have ikke-noterne, ” sagde den sene storme. "Mellem udviklerne og lokalsamfundet var mange, der boede her husleje-fri."
Resultatet var en lang og grim kamp kendt som "Husbådskrigene." Dramatiseret i en folkesindig film fra 1974 ( Last Free Ride ), hvor slaget sprang i havnefrontenes sprøjtesamfund mod den kombinerede magt fra det lokale politi, byråd og kystvagt.
I sidste ende sejrede udviklerne mere eller mindre. De fleste af husbådene blev flyttet langs en serie af fem nye dokker bygget af firmaet Waldo Point Harbour. Deres strøm og kloakledninger er nu op til koden. Processen med gentrificering af de nye dokker har været stabil og ikke helt uvelkommen. Selvom de børster mod de månedlige slipgebyrer, har mange gammeldagere set værdien af deres flydende hjem skyrocket .
Men et lille samfund af mavericks, inklusive Storms, nægtede at blive mobbet. "Gates Co-op", som deres dock kaldes, forbliver et tilbageslag til de gamle dage. Med sine floker af elektrisk ledning, vragende gangbroer og uberegnelig sanitet, ligner det mere Katmandu end Californien.
Og så bliver det indtil Juli, hvor Waldo Point Harbor formodes at begynde en længe forsinket omkonfigurationsproces. Sammen med mange andre "forbedringer" (afhængigt af dit synspunkt), fjernes det funky co-op, og beboerne flyttes i subsidierede husbåde til nye eller eksisterende kajpladser.
Vil det faktisk ske? Ingen ved. Hindringerne for at få gjort noget ved havnefronten virker uendelige. Der er et meget elsket eksempel på dette fænomen, kendt ganske enkelt som "picklewe-historien."
For nogle år siden fortælles historien, en ged boede ved co-op dokkerne. Det græssede frit og beskærede al den nærliggende pickleweed. Derefter, som nu, oversvømmede parkeringspladserne ved havnene ved højvande, som til tider ødelagde biler. De lokale havde en tilladelse - godkendt af US Army Corps of Engineers - at hæve parkeringspladserne ved hjælp af deponering.
Som det sker hvert par år, blev hærens oberst roteret ud. Omkring samme tid døde geden - og picklewe voksede tilbage. Da den nye oberst turnerede i området, rystede han på hovedet. "Pickleweed betyder, at dette er vådområder, " sagde han, "og du må ikke bygge på et vådområde." Og så, for tabet af en ged, gik tilladelsen.
”Hvert år siger de, at de skal foretage rekonfigurationen, ” oplyste Joe Tate mig med et grin. ”Men intet har ændret sig her meget - ikke siden de bulldozede Charles Van Damme tilbage i 1983.”
Hver dock ved Waldo Point Harbour har sin egen særskilte personlighed og en klodselig stolthed. "Syd 40" er vært for nogle af de quirkigste husbåde, inklusive den majestætiske gamle ugle . (Jeff Greenwald) 
I dag er 245 flydende hjem næse i de fem dokker i Sausalitos Waldo Point Harbour. (Panoramabilleder / Getty Images) 
Kunstner Jean Varda delte færgen Vallejo med den buddhistiske forfatter / filosof Alan Watts. (Jeff Greenwald) 
Henry og Renée Baer har boet på "Togvraget", en af de mest bemærkelsesværdige boliger på Sausalito-dokkerne siden 1993. Det blev bygget af arkitekten Keith Emons omkring den halverede transport af en Pullman-bil fra 1900. (Jeff Greenwald) 
Udsigt til køkkenet fra forfatterens lejede husbåd ved dock syd 40. (Jeff Greenwald) 
Larry Moyer - en filmskaber, maler og fotograf, der nu er repræsentant for det onde øje - kæmpede sammen med Shel Silverstein i årevis, da de arbejdede sammen som forfatter / fotografhold for Playboy i magasinets første to årtier. (Jeff Greenwald) 
Joe Tate ankom til Sausalito i 1964 og var oprørsleder under husbådkrigene. Han var også forsanger / guitarist for den legendariske RedLegs, havnefrontens hjemmearbejde rockband. (Jeff Greenwald) 
Økolog og skaberen af hele katalogen Stewart Brand har boet på slæbebåd Mirene siden 1982. (Jeff Greenwald) 
Doug Storms, en kommerciel dykker, har boet ved havnefronten siden 1986. Ifølge ham, "I 1960'erne og begyndelsen af 70'erne var der den klassiske konflikt mellem haverne og ejere." (Jeff Greenwald) 
At gå til havnene om morgenen er en beroligende oplevelse: en flugt ind i et område med bredt lys, subtil bevægelse og havfugleopkald. (Jeff Greenwald) Den skræmmende Tate, nu 72, ankom her fra St. Louis i 1964. Han var oprørsleder under Houseboat Wars, og forsanger / guitarist for den legendariske RedLegs, havnefrontens homegrown rockband. (Deres nuværende inkarnation, The Gaters, spiller de fleste lørdag aften på Sausalito's No-Name Bar.) Tate voksede op langs Mississippi, hvor hans far var en pilot med flodbåd. Hans sejlsport og færdigheder i bygningen - og hensynsløs god humor - er tydelige for enhver, der har set Last Free Ride .
”Jeg er kendt som” Kongen af havnefronten ”, og jeg ved ikke hvorfor.” Tate indrømte. ”Jeg ledte anklagen mod udviklerne - men i 1976, midt i det hele, sejlede jeg væk med min familie.” Tate, træt af den konstante kamp, gik mod syd. ”Vi tog til Costa Rica, Mexico og Hawaii. Jeg troede, at vi ville finde noget bedre. ”Han trak på skuldrene. ”Det gjorde vi ikke.”
Tate flyttede tilbage til havnefronten i 1979. Han bor nu på Becky Thatcher: den samme husbåd (omend renoveret), som Larry Moyer købte i 1967 for $ 1.000. Fra hans stuevindue kan Tate se på en bred kanal, flankeret af flydende hjem. ”De siger, at de vil fylde alt det op med både fra co-op. Jeg ser ikke frem til det, ”sukkede han. ”Men mange af de mennesker, de skal overbringe, er gamle venner af mig.”
Jeg spurgte Tate, om han mener, at husbådskrigene i sejr blev vundet eller tabt.
”Vi tabte ikke helt, ” sagde han. ”Jeg mener, de ville køre os ud herfra!” Ved at kæmpe tilbage nåede Gates Co-op-folket en aftale med udviklerne; dem, der flyttede ind på Waldo Point-dokkerne, fik 20-årige lejekontrakter. "Så vi er kommet i en stabil udnyttelsestilstand, " sukkede den tidligere oprør, "hvor lejen stiger hvert år."
”Men vi klarer os, ” tilladte han muntert. ”Med alle de gamle 'Gaters' og de nye mennesker. Efter alle disse år er vi stadig et samfund. ”
Der er fordele og ulemper ved husbåden, men Tate ramte neglen på hovedet. En eftermiddag, mens jeg udforskede havnene med en San Francisco-læge ved navn Paul Boutigny, forstod jeg vigtigheden af samfund for denne enklave af Sausalito.
Boutigny og hans kone er nyankomne på Main Dock, efter at de er flyttet derfra fra Haight i 2010. De er unge og velstående og repræsenterer den ofte ondartede tendens mod gentrificering. Stadigvis er de blevet hilst velkommen af deres naboer. Når han deler et måltid med Boutigny, der tydelig fortrylles af sit nye kvarter, er det let at forstå hvorfor.
”Alle, der flytter hit, bringer noget andet, ” sagde han lidenskabeligt. ”Og alle, rige eller fattige, er en del af havnefronten - fra ankerpladserne til de enorme husbåde i enderne af havnene. Alle er forbundet med en kendsgerning: Vi lever på vandet. Nu betyder det ikke, at vi alle kender hinanden. Men der er en fælles, som vi alle deler. ”
”Der er mennesker på velfærd, der er millionærer, der er fremragende kunstnere, der er computer-sus, ” aftalte Henry Baer, en pensioneret tandlæge på dok syd 40. ”Jeg har boet i boligblokke med 20 enheder; måske kender du din nabo ved siden af, fordi du møder dem i postkassen. Her, når du går til og fra din båd, møder du halvdelen af folk på kajen. Ja, vi kommer alle fra forskellige økonomiske baggrunde. Men når der er et problem, kommer alle ud og hjælper hinanden. ”
Dag efter dag, på kajen efter kajen, hørte jeg bekræftende historier: folk, der skulle ud i kajakker, tjekke deres nabos fortøjninger før en El Niño-storm; husbåde reddet fra ild eller oversvømmelse, selv mens ejerne var på et andet kontinent. Der er en uskrevet samarbejdskode, hærdet af en fast kabelført respekt for privatlivets fred.
”Det er ikke noget, vi indoktrinerer folk om, ” sagde Larry Clinton, præsident for Sausalito Historical Society og en husbåd bosiddende siden 1982. ”Vi sætter ikke folk gennem en retning, når de flytter hit. De får det bare. Det er det mest fantastiske fænomen med selvhjælp i et samfund, som jeg er stødt på. ”
En anden stor fordel er, at samfundet, som Clinton påpegede, ikke er begrænset til mennesker. ”Fiskene og fuglene skifter fra sæson til sæson - selv med tidevandskift, fordi nogle fugle foretrækker lavvande. Ærterrengyrerne og hegrene kommer derefter ud og plukker gennem mudderet. ”
En havløve svømte forbi og kiggede kort på sine bipedale naboer. Clinton lo. ”Min kone siger, at det at se ud af vores glasdøre er som at have Nature Channel hele dagen lang.”
Ikke alle væsener er så godartede. Ved lavvande kan vaskebjørn invadere husbåde gennem åbne vinduer og forårsage kulinarisk kaos. Og sommeren 1986 blev beboerne i Richardson Bay bedeviled af en uhyggelig trumling, der lød som en russisk sub eller et fremmed rumskib. En marinbiolog blev indkaldt. Han opdagede, at støjen kom fra væsener, der kaldes brummende paddefisk, som knyttet sig til skrogene i løbet af parringstid (I stedet for at bekæmpe skabningerne opkaldte samfundet en årlig festival efter dem.)
Hvad går der ellers galt? Nå, parkeringspladserne oversvømmer stadig ved højvande. Og det er ikke sjovt at køre med en masse dagligvarer mellem bil og båd i det kørende regn.
Nogle gange er bare forestillingen om et "flydende hjem" nok til at få panik til nyankomne. Henry og Renée Baer har boet på ”Togvraget”, en af de mest bemærkelsesværdige boliger på Sausalito-dokkerne, siden 1993. Bygt af arkitekt Keith Emons omkring den halverede vogn af en Pullman-bil fra 1900, det er et mesterværk - og en monumental investering .
”I de tidlige dage, hver gang vi kom tilbage fra en tur, løb jeg op ad kajen i panik, ” tilståede Renée, ”indtil jeg kunne se vores tag. Så trak jeg en lettelse, fordi jeg vidste, at den stadig var der. Det var ikke sunket eller flød ud til havet med alt mit tøj og alt væk. ”
Realistisk set har husbådsejere imidlertid færre naturkatastrofer at kæmpe med end deres venner i San Francisco eller Oakland Hills.
”Vi er ligeglad med jordskælv her, ” påpegede Stewart Brand, da vi delte frokost ombord på Mirene . ”Eller et ildsted. Vi er ikke engang interesseret i at stige havoverfladen meget… endnu . ”(Af alle husbåde, lærte jeg, Mirene er det eneste søværdige fartøj. Dokkerne ligner mere en trailerpark end en RV-campingplads med de fleste af husbåde indkapslet i betonskrog. Det er en faustisk forretning: De er beskyttet mod rådne og havorganismer til prisen for ubevægelighed.)
”Og jeg blev overrasket over at opdage, ” fortsatte han, ”at fraværet af træer ikke er en bug, det er en funktion . Blade falder ikke på dit dæk. Træer falder ikke på dig. Og hvis du vil se solen, er den altid der. ”
South 40, "A" Dock and Liberty; Main og Issaquah; hver af de fem plus Waldo Point-dokker føles som en stammeforligning med blodlinjer, der strækker sig over havnefronten. Alle har en tydelig personlighed og en klodselig stolthed. Nogle er kendte for deres frodige beplantninger, andre for deres udendørs skulpturer, cocktailfester, vildkatte eller arkitekturflyvninger.
Syd 40, hvor jeg tilbragte flere stormfulde nætter, vandt min fealitet. Det er vært for nogle af de quirkiest husbåde, herunder den majestætiske gamle ugle, Togvraget, Becky Thatcher og Ameer, den eneste originale ark fra det 19. århundrede, der stadig flyder på Richardson Bay (og det tidligere hjem for den elskede Sausalito-skribent og tegneserietegner Phil Åben).
Selvom hver dock er forskellig, er de sammen en subkultur. Det er ikke let at kategorisere de mennesker, der tager til husbåde - men fascination for det stadigt skiftende havmiljø er en fællesnævner.
Cyra McFadden, en forfatter og redaktør, hvis serie The Serial skrællede finer fra Marins sociale scene i 1977, har boet på Waldo Point i 14 år. Hendes rummelige hjem med sin pejs, indrammede kunstværker og billedbogudsigt over Mount Tamalpais, "er virkelig et byhus på en pram, " erkendte McFadden. ”Det føles ikke specielt som en båd . Men det bevæger sig - nogensinde så lidt - og visningen ændres gennem vinduet. Eller så skal jeg være ved bordet og spise morgenmad, pludselig opmærksom på, at vinden kommer fra en anden retning. Jeg elsker de knirkende lyde og boblingen, som båden laver, når tidevandet kommer. Jeg elsker det faktum, at dette hus lever . ”
”Jeg tror, folk kommer hit, fordi de ikke ønsker at føle sig bokset ind, ” tilføjede Susan Neri, en portrætkunstner, der bor ombord på det lille, men hyggelige landingsfartøj Lonestar . ”Det er et økosystem, hvor vandet møder landet, og intet er helt det samme fra dag til dag. Der er også den reflekterende kvalitet ved at bo her. Det kan komme fra refleksioner, som vi lever med hver dag, ud for bugten og bådene, i huset og rundt omkring os. ”Hun ser ud af vinduet, et kinetisk udsigt over skyer og måger. ”For mig er det lidt at leve på kanten, ” sagde hun. ”Det er magisk. Jeg kan ikke forestille mig at bo på landet igen. ”
Min sidste eftermiddag stopper jeg ved det onde øje for at tale med Larry Moyer. Sandsiden ved havnen hilser mig varmt og tænder en cigar.
”Jeg er lidt overvældet, ” siger jeg ham. ”Jeg har hørt flere historier, end jeg muligvis kan absorbere. Men jeg leder stadig efter en gennemgående linje; noget for at binde det hele sammen. ”
Moyer nikker. En krigsherjet tomcat krøller sig sammen i hans skød. ”Se bag dig, ” siger han, ”og græd.“
Jeg vender mig om. Der er en boghylde over hans skrivebord, der er fyldt med filmruller, videobånd og kassetter. I løbet af sine årtier som fotograf og kunstner har Moyer taget hundreder af timers film: scener af husbådene, samfundet, musikken, de skæve shenanigans på havnene. Jeg vender tilbage til ham, forbløffet over denne skatkammer af optagelser. Moyer gliser og trækker på skuldrene.
”Jeg har boet her 45 år, ” siger han. ”Og jeg har ikke en gennemgående linje!”
