Det, du skal forstå om Lincoln, er, at det falder under radaren. Medmindre du er fra Nebraska - eller muligvis South Dakota eller Iowa - er det sandsynligvis ikke et sted, du vil tænke på at besøge, langt mindre flytte til. Uanset hvor uoverkommeligt liv bliver i Brooklyn eller Portland eller Austin, er det usandsynligt, at Lincoln dukker op på en liste over "uventede hipster-destinationer." Men da jeg var ekstremt uforenet, flyttede jeg der alligevel. I 1999, da jeg var 29 år, handlede jeg New York City for det og blev næsten fire år. Dette var en underlig ting at gøre, og det forvirrede mange mennesker, især fordi jeg ikke, i modsætning til nogle antagelser, gik der hen i skole eller en fyr, eller fordi jeg var i vidnebeskyttelsesprogrammet. Som et resultat er der en del af mig, der føles som en forbryder, når jeg skriver eller endda snakker om Lincoln. Jeg er ikke derfra, jeg bor ikke der nu, og da jeg boede der, besatte jeg en ofte akavet mellemgrund mellem gæst og beboer. Med dette mener jeg, at selvom jeg boede i et hus og havde venner og et forhold og en bogklub og en hund, blev jeg altid betragtet som ”den person, der flyttede hit fra New York uden nogen særlig grund.” I Nebraska, der oversætter løst til "dybt underlig person."
Fra denne historie
[×] LUKKET
"Når du bor under en så stor himmel, er det svært at tage dig selv for alvorligt, " siger Meghan Daum, der boede uden for Lincoln. (Giles Mingasson) 
I Nebraska er storme en vold, hvorfra ingen mængde forsigtighed eller privilegium kan beskytte dig. (Ryan McGinnis / Getty Images) 
Lincoln delstatshovedstad er et 15-etagers tårn. (Joel Sartore) 
Et lettelsesmaleri af et tog i Iron Horse Park. (Joel Sartore) 
Cornhusker fodbold "er den største aftale i byen, " siger Daum. (Eric Frances / Getty Images) 
Husker fans, der pakker Memorial Stadium, har indstillet en rækkefølgende udsalgstræk, der kan dateres tilbage til 1962. (David E. Klutho / Sports Illustrated / Getty Images) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- Lost and Found Again: Fotos af afroamerikanere på sletterne
- Portrætter på sletterne
Jeg kunne fortælle dig det grundlæggende. At Lincoln er statens hovedstad og amtssæde og stedet for universitetet i Nebraskas hovedcampus, og at hovedbygningen har et 15-etagers tårn, der ofte benævnes "slettenes penis." Jeg kunne fortælle dig at de nylige tal sætter befolkningen på næsten 260.000 og den gennemsnitlige husstandsindkomst på lige under $ 45.000. Jeg er selvfølgelig forpligtet til at nævne, at den største aftale i byen er og altid har været, Cornhusker fodbold. Stadionet har en kapacitet på mere end 80.000, og på spildage går den normalt vidt åbne 60 km mellemstat mellem Lincoln og Omaha til kofanger til kofanger.
Jeg kunne fortælle dig de ting, der er lidt ud over det grundlæggende. At på trods af Husker-stolthed - der er et uforholdsmæssigt stort antal røde biler og lastbiler på Lincolns gader - og ølknusende, brystmaleri, majshat (ja, som i en majskolbe på dit hoved) allamerikansk gestalt, der følger med det, Lincoln er ikke så vidunderligt brød, som du måske tror. Siden 1980'erne har det været et sted for genbosættelse af flygtninge, og der er blomstrende samfund af irakere og vietnamesiske og sudanesiske, for at nævne nogle få. Det har også en synlig LHBT (lesbisk, homoseksuel, biseksuel, transkøn) befolkning, en masse aldrende hippier og den slags opvarmede, lidt selv-lykønskningspolitiske korrekthed, der er almindelig for venstrebenede universitetsbyer i røde stater. I modsætning til Omaha, der ønsker, at resten af landet skal vide, at det har høje bygninger og Fortune 500-virksomheder, ønsker Lincoln, at du skal vide, at det er kulturelt sofistikeret, at det har en vegetarisk sandwichbutik og en offentlig radiostation og en vinbar. Som et uroligt barn fra en lille by, ønsker Lincoln at bevise for dig, at det ikke er en hick. Alligevel giver landets bekvemmeligheder i dets bøfhus og honky-tonks dig lyst til at lægge dine arme rundt om det, som om det var en stor, lurvede fårehund.
Men alt det her virker altid lidt ved siden af. Lincoln, jeg elsker - grunden til at jeg blev så længe som jeg gjorde og er vendt tilbage næsten hvert år siden - begynder faktisk, hvor byens grænser slutter. Kør fem minutter ud af byen og landbrugsjord uhuller før dig, og udskift bilforhandlere og storboksforretninger med hav af præriegræs og majs, der vokser i låsetrin rækker helt op til horisonten. Det var her jeg tilbragte størstedelen af mine Lincoln år; i et lille bondegård i den nordvestlige udkant af byen med en excentrisk kæreste og masser af dyr (hunde, heste, en gris - hele tablået). Det ville være en løgn at sige, at jeg ikke havde nogle mørke timer. Min samlede indkomst i 2001 var lidt over $ 12.000. Mit betalingskort blev afvist i Hy-Vee supermarkedet mere end én gang. Jeg spekulerede alvorligt på, om jeg havde det i mig at søge arbejde på Goodyear-anlægget. (Det gjorde jeg ikke.) Så stille som dagene og nætterne var, var der kaos hele vejen rundt - dyr, der blev syge, propantanke, der løb tør for gas i friske helger. Dette ville ikke overraske en Nebraskan. Det er trods alt ikke muligt at bo på en gård med en kæreste, excentrisk eller på anden måde, og dyr fem gange din størrelse uden at undre sig over, om dit liv hoper sig op i snedrifter omkring dig. Du kan ikke leve gennem en landdistrikterne Nebraska vinter uden at bukke under for i det mindste lidt af den "prærie-galskab", som de tidlige hjemmestedsfolk kæmpede for, når vinden blæste ubarmhjertigt i uger og måneder ad gangen.
Alligevel er det landskab det sted, som mit sind tilkaldes, når jeg bliver spurgt (som regel i en yogisk eller meditativ kontekst, nu hvor jeg bor i Los Angeles) om at lukke mine øjne og ”forestille mig en scene med total fred og sindsro.” I disse øjeblikke ser jeg på de Rothko-lignende blokke af jord og himmel, de psykedeliske solnedgange, den sublime ensomhed i et enkelt bomuldstræ, der punkterer hektar fladt prærie. Jeg kan huske lyden af hagl af golfboldstørrelse, der rammer taget og buler bilen. Jeg kan huske, at jeg sad på verandaen og så på en storm, der var milevis væk, men alligevel knækkede hele natten åbent. Det var der, under den himmel og under barmhjertighed for alt det vejr, begyndte jeg at forstå begrebet en vrede Gud. I Nebraska er storme en vold, hvorfra ingen mængde forsigtighed eller privilegium kan beskytte dig. Deres advarsler gennemsøger tv-skærme i hver sæson. De blæser dig eller fryser dig eller blinder dig for underkastelse. De tvinger dig til en slags tro.
Lincoln gav mig en tro på anden chance. Også i tredje og fjerde chance. Jeg havde haft en nervøs opvækst i de spændte, forstærkede forstæder til New York City, hvorefter jeg boede sultent og ekstatisk, men ikke mindre nervøst, i selve byens koblinger. Dette var et liv, der syntes at have nogen margin for fejl. En fejltagelse - det forkerte kollegium, det forkerte job, at gå i gang med ægteskab og familie for tidligt eller for sent - syntes at bære frøene til total ødelæggelse. Forfærdet over at have foretaget et forkert træk, at binde mig selv eller afskære mine muligheder, fandt jeg mig selv lammet på den klassiske New York City-måde. Jeg betalte min husleje, forfulgte min karriere, arbejdede på vikariater og gik på anden (men ikke tredje) datoer. Jeg ventede selvfølgelig på den store score (hvad er New York City, hvis ikke en holdepen for folk, der afventer anerkendelse af deres storhed?), Men i mellemtiden holdt jeg stille uden at forpligte mig eller pludselige bevægelser og aldrig vove mig forbi punktet uden tilbagevenden, der hædrer nervøs energi, der betalte mine regninger (næppe) og forsinkede det meste af min tilfredshed på ubestemt tid.
Indtil en dag kom jeg på et fly og flyttede til Lincoln. Som jeg sagde, forventer jeg ikke, at folk får det. Jeg fik det ikke selv. I stedet kan jeg tilbyde denne kontrollerende metafor. Det vedrører den endelige tilgang til Lincoln-lufthavnen. Det er en lang landingsbane omgivet af marker uden opbyggede tilstødende områder eller vandmasser at forhandle. Landingsbanen er faktisk så lang, at den faktisk blev udpeget som et nødlandingssted for rumfærgen, og indtil i dag, hver gang jeg flyver ind, selv når vinden kaster det lille fly rundt som en kluddukke, har jeg altid har en fornemmelse af, at intet muligvis kan gå galt. Rummet er så stort, fejlmarginen så bred, at det at blive smidt ud af kursen bare er en mindre hik, et meget korrigerende fejl. Lincolns luftrum, ligesom dens jordareal, er iboende tilgivende.
Efter disse sure tur solnedgange, er det ting ved Lincoln, der rystede min verden. At du ikke rigtig kan rodet for dårligt. Du kan gifte dig for ung, få en frygtelig tatovering eller tjene $ 12.000 om året, og himlen falder ikke nødvendigvis. Huset er for billigt, og folkene er for venlige til, at det ellers kan være. Når du bor under en så stor himmel, er det desuden svært at tage dig selv for alvorligt. Dens storme har en måde at feje ind i byen og fortolke dit liv i perspektiv. Det stød var Lincolns gave til mig. Det er praktisk hver dag.
Meghan Daums seneste bog er Livet ville være perfekt, hvis jeg boede i det hus .
