Enhver levende sjæl kan med sikkerhed huske, hvad de gjorde, da der opstod en national tragedie - den dag, japanerne bombede Pearl Harbor, dagen i Dallas, da John F. Kennedy blev myrdet eller begivenhederne den 11. september.
Ikke desto mindre er der ingen, der er i live i dag, som kan huske den tragiske dag i 1861, da de konfødererede styrker fyrede mod Fort Sumter, begyndte en frygtelig og tragisk krig, der delte denne nation og ændrede den for evigt. Denne uge afslørede et fantastisk fund en personlig rekord, der berørte de højeste regeringsniveauer, men forblev skjult i næsten halvandet århundrede.
Den 13. april 1861 reparerede den irske immigrant og urmager Jonathan Dillon, der arbejdede for juvelererne MW Galt og Co. i Washington, DC, præsident Abraham Lincolns lommeur, da han hørte om angrebet. Femogfyret år senere fortalte Dillon New York Times, hvad han gjorde den dag.
"Jeg var ved at skrue på urskiven, da Mr. Galt annoncerede nyheden. Jeg skruede skiven ud og skrev med et skarpt instrument på metallet nedenunder: 'Den første pistol fyres. Slaveri er død. Gudskelov, vi har en præsident, der i det mindste vil prøve. '"
Tirsdag formiddag, på National Museum of American History, var omkring 40 reportere og Smithsonian-medarbejdere vidne til mesterhåndværker og guldsmed George Thomas fra Towson Watch Company åbnede Abraham Lincolns ur for at søge efter Dillons hemmelige meddelelse. Dillons besked var der, men ikke nøjagtigt som han senere beskrev det. Nyheder om beskeden inde i Lincolns lommeur fremsatte hver lokal udsendelse og forsiden af New York Times. Det var et sjældent øjeblik, hvor et museum, dedikeret til bevarelse af amerikansk historie, kunne siges at gøre historie. Og deri ligger en fortælling.
Urmakeren og præsidenten mødte aldrig. Og Lincoln ville aldrig vide, at han bar Dillons hemmelige meddelelse i lommen.
Lincolns ur er et fint guldur, som den 16. præsident købte i 1850'erne af en Springfield, Illinois guldsmed. Det har været i forvaring af Smithsonian-institutionen siden 1958 - en gave fra Lincolns oldebarn Lincoln Isham.
Harry Rubenstein, chefkurator for museets to-årlige udstilling "Abraham Lincoln: Et ekstraordinært liv" (på visning gennem 2011), har en forkærlighed for uret, der i dag ville svare til en high-end Bulova eller Tag Heuer.
”Når du tænker på Lincoln især på dette tidspunkt i hans liv, ” siger Rubenstein, ”hans dårligt passende tøj og musede hår; han synes ikke at være interesseret i sit udseende.
Men faktisk er han ligeglad med, hvordan folk opfatter ham. Et af statussymbolerne i det 19. århundrede er et guldur. Lincoln afgiver en erklæring. Han har en meget synlig erklæring om sin egen succes. "
Lincolns engelske guldur blev købt i 1850'erne fra George Chatterton, en Springfield, Illinois, guldsmed. Lincoln var ikke ydre forgæves, men det fine guldur var et iøjnefaldende symbol på hans succes som en fremtrædende advokat i Illinois. National Museum of American History erhvervede uret i 1958 som en gave fra Lincoln Isham, oldebarn til Abraham Lincoln. (Med tilladelse fra National Museum of American History)
Denne historie er fuld af ironier. Og derfor må vi stoppe her for at reflektere over en. Det var den 12. februar, Lincolns 200-års fødselsdag, da telefonen på Rubensteins skrivebord ringede. Opkalderen var Douglas Stiles, en 59-årig advokat og slægtsekspert, fra Waukegan, Illinois. Stiles er også Dillons store, store barnebarn.
Beviserne var ikke overvældende. Alt, hvad Stiles havde at byde på, var en smule familieundersøgelser og en avisartikel skrevet 45 år efter faktum. Kunne den fremmede, der ringer, overbevise en museumskurator om at trække et nationalt ikon fra visningen, indbringe en ekspert håndværker til at adskille den delikate, historiske artefakt og tage en stor chance for, at intet faktisk kunne være der?
Men Rubensteins interesse blev skævt, og beslutningen blev truffet.
"Det er lidt fantastisk, " sagde Rubenstein i et interview i sidste uge før uret blev åbnet, "når du tænker på, at Abraham Lincoln to år før frigørelsesproklamationen bærer denne håbefulde besked i lommen og aldrig ved det."
En måned efter det indledende opkald, i et elegant museums bagværelse, trængte fotografer rundt om juveleren George Thomas, som sad ved en provisorisk håndværksbænk. Da timen nærmet sig, trådte Rubenstein højtideligt frem. Lincolns guldlomme blev leveret til bænken.
Thomas gik på arbejde med små skruetrækkere, pincet og håndtag. Han stoppede lejlighedsvis for at bøje fingrene, tilføjede han spænding til forventning. ”Det vil være et stykke tid, ” advarede han og åbenbart nød dramaet. Stiles, ledsaget af sin kone Betsy og hans bror Don fra Bloomington, Minnesota, tog et par dybe indåndinger og justerede sig selv tilbage i sin stol. Til sidst løftede Thomas delvist efter at have skruet flere små ben ud af urets ansigt og mumlet: "Sandhedens øjeblik."
Douglas Stiles opfordres til at læse sin forfædres inskription:
"Jonathan Dillon 13-1861 april Fort Sumpter [sic] blev angrebet af oprørerne på ovennævnte dato. J Dillon 13. april-18-1861 Washington takker Gud, vi har en regering, Jonth Dillon."
Beskeden var der. Alligevel er der ingen omtale af slaveri, og det sagde heller ikke nogen steder, at Lincoln var den rigtige mand til jobbet.
Måske havde Dillon større intentioner i tankerne, da han skyndt ætsede sin note i uret den skæbnesvangre dag. Hvilket menneske tilføjer ikke en blomstrende eller to i tidens march?
En ting er også klar. Dillon var ikke den eneste med præsidentens adgang til lommeur. For der ved siden af Dillon-inskriptionen er endnu en - "LE Grofs september 1864 Wash DC." Hvem ville det være?
Og på tværs af en af messinghåndtagene er navnet "Jeff Davis" skrabet. Lincolns lommeur kom rundt.
Stiles var tilfreds. "Jeg føler mig mere i kontakt med Lincoln, " og derefter med et grin, tilføjer han, "Hej, det er Lincolns ur, og min forfader lægger graffiti på det."
