Hvad der er kendt som Wenlock Edge, en stor palisade, næsten 1.000 fod høj, løber i 15 miles gennem amtet Shropshire, overser nær den østlige ende af den ryddelige by Much Wenlock. (Meget Wenlock er så navngivet, forstår du for at skelne den fra dens endnu små æder nabo, Lille Wenlock.) Til denne maleriske bagvandsby nær Wales kom imidlertid Juan Antonio Samaranch i Spanien, den grandios præsident for 1994 Den internationale olympiske komité.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Johnny Hayes vandt maratonet i 1908 på en teknisk måde: Den første løber blev diskvalificeret efter at løbets embedsmænd fik ham op og trækkede ham til mål. (British Library / AKG-Images) 
Når legene vender tilbage til London, er det værd at huske, at de muligvis overhovedet ikke eksisterede, hvis det ikke var for britenes udholdenhed. (John Ritter) 
Da der var mange irsk-amerikanere på det amerikanske hold, kom nogle Yanks over med en chip på deres skulder til deres fætre fra den uldige sod. (John Ritter) 
Baron de Coubertins ringedeklaration - som ville blive en maksimal af den olympiske bevægelse - blev afsat fra en amerikansk præst. (Bettmann / Corbis) 
Næsten hver dag, selv når regnen vendte tilbage til OL i 1948, blev Wembley fyldt. De deltagelsesrekorder, der blev opstillet af nazisterne i '36 blev toppet. (John Ritter) 
Fotogalleri
Samaranch, en gammel spydsbærer for Franco, var en voldsom erhvervspolitiker, enten efterfølgende eller uhyggelig, afhængig af firmaet, der aldrig blev meget givet til generøsitet. Alligevel fandt han vej til Much Wenlock, hvor han troppede ud til kirkegården i Holy Trinity Church og placerede en krans på en grav der. Samaranch erklærede derefter, at manden, der lå ved hans fødder under Shropshire-sodet "virkelig var grundlæggeren af de moderne olympiske lege."
Denne fyr blev kærligt kendt som Penny Brookes; mere formelt var han Dr. William Penny Brookes, den mest berømte borger i Much Wenlock - i det mindste siden det ottende århundrede, da klosterets kloster, St. Milburga, regelmæssigt udførte mirakler (især med fugle, hun kunne bestille), samtidig med at den viser en enestående evne til at levituere sig selv. Hvis den ikke var så spektakulær som den fortryllede prioress, var Penny Brookes bestemt en mand med konsekvensen - kollega i Royal College of Surgeons, bymagistrat og grundlægger af National Olympian Association i 1865 - hvilket han markant skabte år før den internationale olympiske olympiade Udvalget blev nedsat. Trods Samaranchs hyldest er Brookes og hans lille by stadig sjældent citeret i olympisk liturgi.
Også den olympiske myte kører generøst broderet med Pollyanna. Især fra begyndelsen har moderne olympiske fortalere trumpet om, at deres svedige konkurrencer er meget mere opløftende - en ædel "bevægelse" af broderskab, der på en eller anden måde vil påvirke os uheldige dødelige til at stoppe vores fælles karping og krigning. Desværre flyver poesi og fred altid med duerne.
Evangelium er også, at en franskmand, der respekterer den græske antik, styrket af tysk fysiskhed, var den indledende kraft bag genoprettelsen af legene. Men det er kun sandt, for så vidt det går. Faktum er, at de moderne olympiske lege skylder deres fødsel og deres model og i sidste ende deres succes frem for England. For den sags skyld er, som vi vil se, de første London-spil, de fra 1908, der blev udformet af hel klud af en ruvende Edwardian ved navn Willie Grenfell - eller Lord Desborough, som han var blevet - reddet i det væsentlige OL som en institution. Det er virkelig helt passende, at London i løbet af et par uger bliver den første by siden Olympia, der er vært for legene tre gange.
På tværs af kanalen blev Pierre Frédy født i Paris i 1863 i det franske aristokrati. Han voksede op som en uapologetisk chauvinist, men med, selv om Frankrig faldt som en verdens nærvær, spiste intet hos den unge Pierre mere end det faktum, at Tyskland havde pisket Frankrig i den fransk-prøyssiske krig, da han havde været, men en imprægnerende tot på 7 Pierre blev overbevist om, at en betydelig årsag til Frankrigs shellacking var, at de tyske soldater havde været i meget bedre form.
Dette var bestemt også sandt, da unge tyskere var samlet for at deltage i turnen, som var kedelige, skrev fysiske øvelser, som ligesom at spise din spinat, var godt for dig. Men Pierre Frédys antipati for alt, hvad Teutonic hæmmede ham for, simpelthen at tilskynde franske ledere til at få deres ungdom til at bære deres sejrers fysiske uddannelse. I stedet for læste han tilfældigvis den britiske roman Tom Browns skoledage, og derpå havde Pierre, som ville stige op til titlen Baron de Coubertin, hvad der kun kunne beskrives som en åndelig oplevelse.
Tom Brown's handlede om en lille dreng, der går på internatskole i Rugby, hvor han deltager i skolens atletik, hvilket hjælper ham med at slå den store bølle, Flashman. Endvidere er romanens klimaks et spil - en cricketkamp. Den unge baron var tilsluttet. Ikke kun ønskede han at forbedre den fysiske tilstand for sine egne landsmænd ved at understrege den britiske måde at sport på, men han begyndte at trylle frem den større drøm om at genindføre de antikke græske OL og derved forbedre hele verden.
De originale olympiske lege var forbudt i 393 e.Kr. af den romerske kejser Theodosius I, men trods forbuddet spillede europæere i mørke og middelalder deres spil. Frimodighed hos de lavere klasser reddes dog ikke historiens ting. Tværtimod har vi stort set kun glamourøse tapestørrede skildringer af adelen, der er besat i deres dyre blodsports.
Vi ved dog, at i det 11. århundrede i Skotland blev der afholdt forskellige styrke turneringer. Dette var de gamle forløbere for det, der blev Highland Games, men det var først i 1612, længere syd i England, at de moderne embryoniske OL først optrådte. Dette var en atletisk festival, der blev afholdt på ejendom af en kaptajn Robert Dover, og den omfattede ligesom hegn og “spring” og brydning, “mens de unge kvinder dansede til melodien fra en shepards [sic] pipe. ”Det var endda kendt som Cotswold Olympick Games. Kaptajn Dover var en romersk-katolsk, og han planlagde djævelsk sin festival som en glædelig udstilling i dit ansigt for at imødegå datidens pour puritanisme. Desværre blev hans årlige atletiske fest med sin død i 1641.
Ideen om at kopiere de gamle olympiske lege havde dog en vis romantisk appel, og andre engelske byer kopierede Cotswold-olympikkerne i mindre skala. Andre steder var idéen også i luften. Jeux Olympiques Scandinaves blev afholdt i Sverige i 1834 og '36; og de såkaldte Zappas-OL i 1859 og '70 var populære succeser i Grækenland. Men når en slagter og arbejder vandt begivenheder i 1870, tog de athenske overklasser paraply, forbød hoi polloi, og efterfølgende Zappas-OL var kun sportslige cotillioner for eliten. For første gang havde amatørisme opvokset det snørrede hoved.
Ah, men i Much Wenlock trivedes den olympiske ånd år efter år - som den gør i dag. Penny Brookes havde først planlagt kampene den 22. oktober 1850 i et forsøg på "at fremme den moralske, fysiske og intellektuelle forbedring af indbyggerne" i Wenlock. På trods af dette højt sindede formål, og i modsætning til det helligdømte klappetrap, der kvæler legene i dag, vidste Penny Brookes også hvordan man kunne sætte et smil på det olympiske ansigt. Hans årlige Much Wenlock-spil havde den blæsende atmosfære af en middelalderlig amtsmesse. Paraden til de “Olympiske felter” begyndte passende på de to taverner i byen ledsaget af heralds og bands, med børn, der sang med smukke blomsterblade. Vinderne blev kronet med laurbærkranser, lagt på af den anerkendte skønneste af Much Wenlocks fair maids. Udover den klassiske græske billetpris, var selve konkurrencerne tilbøjelige til den eklektiske. Et år var der et blindfoldet trillebår løb, et andet bød på "en gammel kvindes løb for et pund te" og ved endnu en lejlighed var der en svinejagt, med den uforbrændte svin, der skubbede forbi byens kalkstenhytter, indtil de blev hjørnet ”i kælderen i Hr. Blakeways hus. ”
Hvis alt dette lyder mere som en fødselsdagsfest til børn, kan Penny Brookes 'spil være en alvorlig forretning. Konkurrenter rejste hele vejen fra London og smigrede over, at Brookes så hædret hans ædle arv, donerede kongen af Grækenland i det fjerne Athen en sølvnurn, der blev tildelt hvert år til femkampen vinderen. Kendelsen for Shrophires sportsudvikling under Wenlock Edge-sanden voksede.
Det er af særlig historisk interesse, at selv fra de oprindelige Much Wenlock-spil, cricket og fodbold var inkluderet. Grækerne havde aldrig tolereret nogen boldspil i OL, og ligeledes afskedigede romerne sådan aktivitet som børns leg. Selvom engelske monarker selv spillede banetennis, udstedte flere konger dekret om forbud mod boldspil. Frygten var, at jomfruerne, der morede sig selv, og abede rundt med kugler, ikke pligtopdragende skulle øve deres bueskydning som forberedelse til at kæmpe for kronen. Selv når herren vandrede til den nye verden, fortsatte den med at nedlægge boldspil i sammenligning med jagtens vilde slagteri. Thomas Jefferson blev rørt til at sige: ”Spil spillede med bolden. . . er for voldelige for kroppen og stempler ingen karakter på sindet. ”Tal om over-the-top; du ville have troet Alexander Hamilton spillede shortstop for Yankees.
Men da 1800-tallet flyttede sig, tog boldspil i hele den engelsktalende verden pludselig på sig accept. Cricket, rugby, felthockey og fodbold i Storbritannien; baseball og amerikansk fodbold i USA; lacrosse og ishockey i Canada; Australsk spiller fodbold ned under - alle blev kodificeret inden for en relativt kort periode. Beklager, hertugen af Wellington sagde aldrig, at Waterloo blev vundet på spillebanerne i Eton, men det var sandt, især i skoler i den øvre skorpe som Eton og Rugby, som ved Oxford og Cambridge, begyndte holdspil at få institutionel godkendelse . Allerede i 1871 mødte England Skotland i en fodboldkamp i Edinburgh.
De Coubertin blev bedrøvet af denne engelske hengivenhed til sport. Selv en lille fyr (se Brown, Tom), der altid blev lagt i en pelsfrakke, baronen var dog fuldstændig nøgen af enten charme eller humor. Snarere blev han kendetegnet ved en flydende bart, der var en ting af majestæt og affekt. Men de, der personligt stødte på ham, blev mest betaget af hans mørke gennemborende øjne, der laserede ud under tunge øjenbryn. Som hans øjne var baronen koncentreret af sind. Han var krænkende, og hans beslutning viste. Da han mødte Theodore Roosevelt, følte mobbepræsident sig forpligtet til at erklære, at han endelig faktisk havde stødt på en franskmand, der ikke var en "mollycoddle."
Richard D. Mandell, den førende olympiske historiker, har skrevet, at de Coubertin opsøgte stipendiater fra hans egne velhavende, klassisk trænede borgerlige ilk - ”de fleste var medfølgende, velmenende andenrangs intellektuelle, akademikere og bureaukrater.” Stadig få af dem købt ind i de Coubertins olympiske drøm. For den sags skyld fandt nogle det absolut skrue. Ikke desto mindre var baronen umættelig; i dagens verden ville han have været lobbyist. Han opretter for evigt skyggeudvalg med imponerende brevhoved og oprettede møder eller højere falutin-samlinger, som han regnede som "kongresser." Tilsyneladende rejste han altid med en kniv og gaffel, og konstant holdt frem middage, underholdning, pitching ... ja, forkynnelse . ”For mig, ” erklærede han, “sport er en religion med kirke, dogme, ritual.” I sidste ende ville hans besættelse af olympisme koste ham hans formue og kærligheden til sin forbløffede kone, og i slutningen, i 1937, hans hjerte ville passende blive begravet i den elskede fortid, i Olympia.
Men for sin nuværende beboede han Englands sjæl. Han rejste over La Manche, og med sine forbindelser og mulighed for at droppe navn, foretog han alle de rigtige runder. Endnu bedre var der den herlige pilgrimsrejse til Rugby for at binde sig til den fiktive Tom Brown for at blive endnu mere begejstret for den engelske atletiske model. Ironisk nok var det virkelig noget af en Potemkin-arena, for i modsætning til de tyske masser på deres kedelige øvelser, var det kun de britiske overklasser, der havde råd til tid til sjov og spil. Når alt kommer til alt, kunne de "lavere ordrer" næppe have tillid til at handle på spillefeltet på en ordentlig sportsmandig måde. Den originale britiske definition af amatør betød ikke blot nogen, der spillede i sport uden vederlag; snarere var det meget bredere: En amatør kunne kun være en der ikke arbejdede med sine hænder. Da kronen begyndte at mønstre sin ungdom til at tjene i Boer War, opdagede den, at et stort antal englændere var i dårlig fysisk tilstand. De Coubertin ignorerede dog det faktiske for det ideelle.
I 1890 rejste han til Much Wenlock og spiste der med Penny Brookes. For måske første gang var baronen ikke forpligtet til at forkynde; god sorg, han var en ligefrem Johnny-come-sidst. Hvorfor var det et årti, siden Penny Brookes først havde foreslået, at ikke kun OL skulle genoptages, men de skulle afholdes i Athen. Tal om at prædike for koret. Man kan tydeligt se den unge franskmand stråle og virvle den fantastiske bart, da den gamle læge fortalte ham, hvordan ”den moralske indflydelse af fysisk kultur” faktisk kunne forbedre hele den forbandede verden.
Derefter hilste de Coubertin sig til de Olympiske felter og så legene for rigtigt. Ja, det var kun Much Wenlock, en lille by i Midlands, og olympierne var for det meste bare Shropshire-gutter, men nu var det ikke en drøm. Lige foran hans øjne kunne baronen se atleter løbe og springe med laurbærkranser placeret på sejrernes bryn og broderskab i sportshorisonten.
Desværre døde Penny Brookes i 1895, året før de Coubertin havde overtalt grækerne til at afholde det første moderne OL. Disse spil var også populære i Athen, men de blev ikke meget opmærksomme andre steder. På trods af alt hans sludder i England havde baronen ikke været i stand til at bryde ind i Oxford-Cambridge indre cirkel, og kun seks britiske atleter trådte ind på listerne i Athen. Når to tjenere, der arbejdede ved den britiske ambassade, også blev registreret til et cykeløb, så det engelske samfund virkelig ned på næserne ved dette Much Wenlock-knockoff. Der går kvarteret.
Grækerne opfordrede de Coubertin til at gøre Athen til det flerårige olympiske hjem, men han forudså korrekt, at legene skulle være et roadshow for at få enhver form for global fodfæste. Men pas på, hvad du ønsker; de næste to OL var intet mindre end en katastrofe. For det første, som en profet uden ære i sit hjemland, kunne de Coubertin kun få Paris til at acceptere 1900-legene som en del af verdens verdensmesse, Exposition Universelle Internationale. Begivenhederne var spredt over fem måneder og blev næppe anerkendt som en diskret turnering. Inkluderet var en konkurrence om brandmænd, der satte løb, ballooning og forhindrings svømning løb.
Hvis det er muligt, var de efterfølgende '04-spil i St. Louis endnu mere en travesty. Igen blev OL underlagt af en verdens karneval - Louisiana-indkøbsudstillingen; ”Møde mig i St. Loo-ee, Loo-ee, mød mig på messen” - Og omkring de eneste konkurrenter, der dukkede op, var homebred amerikanere. Mudbekæmpelse og klatring på en smurt stang blev fremhævet olympiske begivenheder. Tre strejker og de Coubertin ville have været ude efter 1908, så han nåede tilbage i den klassiske historie og satsede det hele på den evige by. Forklarede han på sit bedste orkulære: ”Jeg ønskede Rom kun, fordi jeg ville have olympisme, efter dens tilbagevenden fra udflugten [kursivminen] til utilitaristisk Amerika, for endnu en gang at donere den overdådige toga, vævet af kunst og filosofi, hvor jeg altid havde ville klæde hende. ”Med andre ord: SOS.
Men italienerne begyndte at få kolde fødder, efter at de hørte om Missouri-farzen, og da Mount Vesuvius brød ud i 1906, brugte de katastrofen som en undskyldning for at tigge. Baronen havde kun et kort tilbage at spille, men barmhjertigt betalte det sig alle årene med kysse op til briterne. Den 19. november 1906 accepterede London udfordringen om at være vært for den IV. Olympiade, der skulle åbne i juli 1908, kun 19 måneder derfra. Der var intet stadion, ingen planer - ikke meget af noget andet end Lord Desborough, den uanstændige Willie Grenfell, ridder af ordenstrik ordenen, parlamentsmedlem, en fyr af den utrolige Taplow-domstol - en mand, der havde besteget Matterhorn, svømmede Niagara stryk og rodede hen over kanalen. Nu meldte han sig frivilligt til at tage ansvaret for det fløjende OL.
På 6-fod-5 var Lord Desborough en kæmpe i den tid. Hvis han ikke kendte alle værd at kende, gjorde hans kone det. Ettie, Lady Desborough, var dronningbien af det, der blev beskrevet som ”The Souls” i det London-samfund, underholdende på Taplow i en bue fra Oscar Wilde til prinsen af Wales til Winston Churchill. Etties biograf, Richard Davenport-Hines, beskriver hende også som en prude og en uhyrlig flørt (utroskab?), Især med smukke yngre mænd, der blev omtalt som hendes "spangles." Hendes yndlingsord var "gyldent."
Og hvorfor ikke? I 1906, da Lord Desborough påtog sig et travlt job for at redde OL, var Ettie på højden af hendes sociale kræfter, og hendes smukke børn - Julian og Billy og pigerne - var krøllede, blonde engeldukker, ligesom deres London stadig den største og mest indflydelsesrige by i verden. Britannia styrede bølgerne. Og Lady Desborough havde tid til hendes soirees og hendes spangles, fordi hendes mand altid ellers var besat. Det blev sagt, at han engang sad i 115 udvalg, samtidig.
Uden tvivl den vigtigste grund til, at Lord Desborough formåede at få London til at hjælpe ham med at redde OL, var simpelthen at alle begge kunne lide ham og værdsatte hans engagerede indsats. Den engelske atlets beauideal på det tidspunkt var ikke at koncentrere sig om en sport (for godhedens skyld er det bare et blodig spil), men hvis du har chancen for at få succes, ser det ud til at gøre det ubesværet (herrer ikke anstrenge). Med sin rodning og svømning og hegn og tennis var hans herredømme, som Gilbert og Sullivan muligvis havde haft det, selve modellen til en moderne engelsk olympiker. Empire- magasinet opsummerede ham som ”høj, veloprettet, en befalende tilstedeværelse, men alligevel fuldstændig blottet for arrogance eller side, hvilket ofte får englændere til at blive afskyret af udlændinge.” Bestemt (ikke i modsætning til de Coubertin) var det hans dogged personlighed mere end hans charme, der trompede. Da den hurtigklogede Ettie havde valgt Willie Grenfell frem for andre yngre, mere socialt kvalificerede rivaler, observerede hendes fætter: "Han er måske lidt kedelig, men trods alt, hvad en trøst er det at være klogere end ens mand."
På Lord Desborough presset. Hans mest storslåede præstation var opførelsen af det olympiske stadion i Shepherd's Bush. Fra bunden rejste han midlerne, og for £ 220.000 havde han en hestesko på 68.000 sæder klar til bane, cykling, svømning, gymnastik og diverse andre begivenheder i knap halvandet år. Så den 13. juli 1908, før et pakket hus, marcherede mere end 2.000 atleter af 22 nationer - og atleter marsjerede i arkivet, derefter "dannet i sektioner af fire, " øjne ret - forbi King Edward og dyppede deres flag før verdens største monark i det, der simpelthen blev kaldt Great Stadium. Alt andet havde været forspillet Først nu var de moderne OL virkelig begyndt.
Medaljer blev præsenteret for første gang. Alle målinger (bortset fra maraton) blev foretaget metriske. Forordninger for alle deltagere - og alle, af gud, sandblå amatører - blev strengt defineret. Selv de første vinter-OL blev afholdt sent i oktober. Baron de Coubertins knapper brast. Han stjal ordene fra en amerikansk præst og afgav den uheldige erklæring - ”Olympiadernes betydning ligger ikke så meget i at vinde som ved at deltage” - som nogensinde er blevet trompet som bevægelsens reelle betydning, selvom ingen denne side af det jamaicanske bobslædet hold virkelig tror på det.
Der var dog en klistret wicket: Briterne tvang irerne til at være en del af deres hold. Da der var mange irsk-amerikanere på det amerikanske hold, kom nogle Yanks over med en chip på deres skulder til deres kusiner fra den ildede sod . De anglo-amerikanske forbindelser blev yderligere forværret, fordi en stikkende irsk-amerikaner ved navn James Sullivan blev udnævnt af præsident Roosevelt til særlig kommissær for OL, og Sullivan var overbevist om, at dommerne, der alle var britiske, må være homers. Derefter, til åbningsceremonien, bemærkede nogen, at af alle de nationer, der konkurrerede, to flag ikke fløj over Det Store Stadion - og ville du ikke vide det? En af de manglende standarder var Stjerner og striber.
(Den anden var Sveriges, og svenskerne blev endnu mere fratrukket, men ligeglad.)
Sullivan, der kunne være en rigtig jerk - fire år senere, han udmærkede sig før Stockholm-legene ved ensidig at nægte at lade nogen kvindelige amerikanere svømme eller dykke, fordi han mente, at badetøjene var for provokerende - gik ud af hans måde at protestere på noget eller andet hver dag. Han startede for eksempel med at hævde, at det sejrrige engelske slæbebånd havde ulovlige sko. Og så videre. For deres del blev briterne mere og mere irriterede over de amerikanske fans, hvis rasende jubel blev hysterisk beskrevet som ”barbariske råb.”
Der fortsatte uoverensstemmelser, som altid involverede amerikanere på en eller anden måde. For eksempel praler '08-maraton stadig den mest forstoppede finish i olympiske annaler. Nu ved det første moderne OL var maraton, der startede i den rigtige navnebror by Marathon, blevet løbet ind i Athen i 24, 85 miles, men ved London Games blev afstanden forlænget til 26 miles 385 yards, som den stadig er officielt, til denne dag. Årsagen til denne nysgerrige afstand var, at løbet blev startet på Windsor Castle, så dronning Alexandras børnebørn ville have den bedste udsigtspunkt.
Det var en usædvanlig varm, dampende dag, men den største skare nogensinde for at se en atletisk begivenhed i menneskehedens historie foret gaderne. Og her kom lille Dorando Pietri, en slikfabrikant fra Capri, ned gennem Shepherd's Bush, først ind i Great Stadium, hvor den enorme trængsel ventede. Desværre, som Times of London beskrev det: "En træt mand, blændet, forvirret, næppe bevidst ... hans hår hvidt af støv, forskudt på banen." Pietri ville ikke kun falde, men vendte to gange i den forkerte retning, og kun nåede det gennem de sidste 385 meter, fordi i en konvoj af dragter holdt hjælpsomme britiske embedsmænd ham op og eskorterede ham hjem.
Ved gennemgangen blev Pietri naturligvis diskvalificeret. Imidlertid vidste sympati for den lille fyr ingen grænser. Dronningen selv præsenterede ham for en særlig kærlig kop, hastigt, kærligt indskrevet. Ikke kun det, men helt sikkert, den løber, der først kom til mål på egen hånd og dermed blev tildelt guldet som standard, viste sig at være en amerikaner med irsk bestand. Han havde en nerve. Du kan se, under disse spil tog briterne selv alle guldmedaljer i boksning, roing, sejlsport og tennis, og vandt også på polo, vandpolo, felthockey og fodbold (for ikke at nævne deres omstridte sko-shod triumf ved slæbebåd -af krig), men Yanks havde domineret på banen, og det blev derfor betragtet som en dårlig form for de barbare amerikanere at svulme over deres mands sejr over den modige lille italienske.
Men den brouhaha kunne ikke holde et stearinlys til 400 meter finalen, da tre amerikanere gik op imod favoritten, Storbritanniens største løber, en skotsk hær officerer ved navn Wyndham Halswelle. Ned ad strækningen, en af amerikanerne, JC Carpenter, tydeligt albuerede Halswelle og tvang ham ud til selve kanten af slagterne. Korrekt diskvalificerede den britiske dommer Carpenter og beordrede løbet på ny.
Anført af den uhyggelige Sullivan protesterede amerikanerne lamly, og beordrede derefter, i høj dudgeon, også de to andre amerikanske løbere til ikke at komme ind i kørslen. Halswelle var selv så desillusioneret, at han heller ikke ønskede at løbe, men blev instrueret i, og han var en god soldat, han vandt i det, der stadig er den eneste gang i olympisk historie. Det efterlod dog en så bitter smag i hans mund, at han kappede, men endnu en gang i sit liv, at kun for en afskedsrejse i Glasgow.
På trods af alle ransoner gendannede Lord Desboroughs '08-spil absolut de Coubertins OL, hvilket etablerede dem som en sund, igangværende bekymring. Alligevel er simpel succes som bare sportsspektakulært aldrig nok for olympiske pooh-bahs, og Lord Desborough følte sig forpligtet til at blæse ud: ”I London Games blev der samlet to tusinde unge mænd ... repræsentant for den generation, i hvis hænder skæbne for de fleste af verdens nationer passerer .... Vi håber, at deres møde ... kan have en gavnlig virkning i det følgende på årsagen til international fred. ”
Men selvfølgelig, kun seks år efter, at den olympiske flamme var slukket, faldt verden i den mest uhyggelige dræber, som enhver generation nogensinde havde lidt. Næppe havde den store krig startet i slaget ved Neuve Chapelle, da kaptajn Wyndham Halswelle fra Highland Light Infantry skrev i sin dagbog, hvordan hans mænd modigt havde bevæget sig op ad fronten hele 15 meter mod tyskerne. Denne minuts gevinst på jorden blev 79 mænd ved tab af liv. Tre dage senere blev kaptajnen bevinget af en snigskytte, men efter at såret var klædt tilbage vendte han tilbage til sin position. Denne gang skød den samme snigskytte ham død i hovedet. Han var 32 år.
To måneder senere faldt Lord Desboroughs ældste søn, Julian Grenfell, en digter nær Ypres for at blive begravet tæt ved, sammen med så mange andre, på en bakke over Boulogne. Et par uger efter dette, ikke langt væk, blev Hans lordships anden søn, Billy, så boret med maskingeværkugler, at hans krop blev gjort rester og blot efterladt, som så mange andre, til at forkæle på slagmarken. Ingen har nogensinde lært lektionen om, hvor flygtige legene er bedre end Lord Desborough, han der gjorde dem for evigt mulige.
Londons første olympiske lege efterlod os også de voldsomme efterklang fra en fejret begivenhed, som stadig er, et helt århundrede senere, stolt citeret af amerikanere. Desværre er det virkelig kun ret, sorta skete. Okay, dog først den herlige legende:
Under åbningsceremonien, da den amerikanske kontingent passerede den kongelige kasse, dyppede den amerikanske flagbærer, et skududlægger ved navn Ralph Rose, stående op for sine irske forfædre, der optrådte med ædle forsætninger, ikke Stjernerne og Striberne før kong Edward som det gjorde enhver anden nation. Bagefter spottede en holdkammerat af Rose's ved navn Martin Sheridan: "Dette flag falder uden jordisk konge." Og derefter på alle efterfølgende OL, mens alle andre lande fortsat pligtopfylder deres nationale standard, når de passerer det officielle felt, vores flag alene for evigt bølger så højt ved OL som den, Francis Scott Key så ved daggryets tidlige lys.
Så sikker på, at George Washington skar ned kirsebærtræet, er det en god allamerikansk historie. Imidlertid rejser omfattende forskning af Bill Mallon og Ian Buchanan, der blev offentliggjort i Journal of Olympic History i 1999, tvivl om det meste af den store patriotiske flagfortælling. Ja, Ralph Rose bar flaget, og selvom der ikke var en, men to gange, hvor flagbærere skulle "hilse", dyppede han det sikkert kun én gang - selvom han blev spurgt om det, benægtede han, at nogen havde foreslået, at han ville afvise protokol at gøre et politisk punkt. For alt hvad vi ved, har Rose måske lige glemt at droppe flaget. Martin Sheridans berømte jingoistiske bemærkning om, hvordan den rød-hvid-blå ”dypper ned til ingen jordisk konge” ikke optrådte på tryk før næsten 50 år senere - længe efter at Sheridan var død.
På det tidspunkt steg episoden ikke engang til niveauet for en storm i en tekande. Mallon og Buchanan kunne ikke finde en eneste henvisning i den britiske presse til Roses angiveligt fornærmende handling, og New York Herald gik endda ud af sin måde at skrive, at publikums jubel for den amerikanske kontingent var "særligt begejstret." Roses handling satte ingen præcedens enten. I de efterfølgende olympiske lege blev flaget ikke sænket ved nogle lejligheder - helt sikkert ikke før Adolf Hitler i 1936 - men det blev høfligt nedfældet på andre. Desuden har andre nationer på forskellige tidspunkter også valgt ikke at dyppe.
I 1942 vedtog kongressen en olympisk flagdypning, en lov, der erklærede, at "flaget ikke skulle dyppes til nogen person eller ting." Det ser ud til at være forfulgt, men det var midt i 2. verdenskrig. Ironisk nok konkluderede Mallon og Buchanan, at den sidste amerikanske olympiske kendte for at have dyppet flaget var Billy Fiske, en to-gang bobsled guldmedalje, som sænkede standarden ved Lake Placid, New York, i 1932 før den amerikanske embedsmand, der åbnede vinterlekene, guvernøren i New York, en Franklin D. Roosevelt.
Tilfældigtvis er Fiske selv helt sikkert mere identificeret med England end nogen anden amerikansk olympiker i historien. Han blev født i Brooklyn, men hans forfædre var engelsk fra Suffolk. Han havde vundet sit første guld ved at køre bobslæde i 1928 i St. Moritz, da han kun var 16, og derefter matrikulerede han på Cambridge, hvor han læste økonomi og historie, før han kom tilbage til USA for at gentage sin sejr i '32 Spil, da han også stolt dyppede flaget før FDR.
Men Billy Fiske ville vende tilbage til England.
Da den olympiske bevægelse ønsker at tro, at den giver fred og velvilje, er det også tilbageholdende med at anerkende, at selv i legene, mister dårlige mennesker, der ikke har noget godt, stadig. Hvis du er til OL, er der ikke meget andet, der betyder noget. Da den japanske regering modvilligt måtte opgive 1940-legene, fordi den ellers blev besat med at dræbe og voldtage kinesere, vedtog Den Internationale Olympiske Komité simpelthen, at vinterlekene skulle returneres til Tyskland, fordi de var blevet så opsvulmet der i '36 . Denne beslutning blev truffet i juni 1939, kun tre måneder før nazisterne invaderede Polen.
Efter at de uheldige fjendtligheder var afsluttet, omfattede IOC stadig nazistiske og fascistiske medlemmer. ”Dette er gamle venner, som vi modtager i dag, ” bemærkede præsidenten, en svensker ved navn Sigfrid Edstrom, senere. Og fordi showet skal fortsætte, som om intet var galt, var fattige London det ideelle symboliske valg. Det var september 1946, da beslutningen blev truffet hurtigt - igen, hvilket gav værterne knap halvandet år at forberede sig. Ikke alle var ombord. ”Et folk, som ... forbereder sig på en vinterkamp for overlevelse, ” redigerer Evening Standard, ”kan tilgives for at tro, at et helt år med dyre forberedelser til modtagelse af en hær af udenlandske atleter kanter på grænsen til overdreven .”
London i fred i 1946 var næppe bedre stillet end under krigen. Husk ikke, at meget af det stadig lå, bombet, i murbrokker. Borgerne fik kun tildelt 2.600 kalorier pr. Dag. Alle former for mad blev stadig rationeret; faktisk brødrationering ville ikke ende før kun få dage inden OL begyndte. Jeg kan huske Sir Roger Bannister, den første fire minutters miler, der fortalte mig, at uden engang respekt for Bob Mathias - den 17-årige amerikaner, der vandt decathlon i London - kunne ingen engelsk atlet muligvis have haft tilstrækkelig ernæring til at tillade ham at opnå en sådan bedrift i en så ung alder.
OL-landsby? Udenlandske atleter blev oplagret i kaserner og kollegieværelser. Britiske atleter boede derhjemme eller bivakket sammen med venner. Kvinderne var forpligtet til at lave deres egne uniformer ("benmåling skal være mindst fire tommer over bunden, når de bæres"). Mændene blev generøst udstedt to par Y-forbukser (“for at bevæge sig let”) - de var en luksusartikel opfundet i 30'erne. Stramspilene blev de kaldet og det var de også. Ved åbningsceremonien blev Kiplings digt, "Non Nobis Domine" valgt til at blive sunget af et kæmpe kor (da de uundgåelige fredsduer flagrede væk) - imperiets store trubadur, der mindede den samlede "Hvordan alt for højt vi holder / den støj som mænd kalder berømmelse / drosset, som mænd kalder guld. ”Briterne var stolte, men det var endnu ikke tid til at vise sig.
Heldigere nationer importerede deres egen mad. Det amerikanske hold havde for eksempel fløjet mel hver 48 time. Yankerne blev sendt 5.000 mørbradsteaks, 15.000 chokoladebarer og anden spiselig luksus, som londonere sjældent så, og ikke desto mindre forbruges. Amerikanerne lovede at overlade deres rester til hospitaler.
Kontinentet var selvfølgelig ikke i bedre form end England. Grækenland var især midt i en borgerkrig, som bestemt ikke stoppede for OL. Marshall-planen var lige startet i april. Sovjetunionen blokerede Berlin. Ikke overraskende var den eneste europæiske nation, der opnåede meget succes, Sverige, som havde forblevet behageligt neutral under krigen. De velfødte USA dominerede naturligvis fuldstændigt medaljetællingen, da det gjorde alt, hvad der tælles i verden dengang.
Men da London havde reddet OL ved at tage legene i '08, i '48, tog det legene videre i et forsøg på at salve sin egen ånd. Frem for alt ønskede kong George dem. Han havde ikke ønsket at blive konge, og så havde han intet andet end krig og berøvelse af at regere over. I det mindste ville han have legene. Han havde kun få år til at leve. Nittenhalvogtyveogre ville være den bedste; ikke kun OL, men hans ældste datter, Elizabeth, ville give ham sit første barnebarn. Og som en bonus: Han, der kæmpede for stamming, behøvede kun at sige dette offentligt: ”Jeg forkynder åben de olympiske lege i London, der fejrer den fjortende olympiade i moderne tid.”
I det mindste var Wembley intakt. I modsætning til, for eksempel, Wimbledon, der havde lidt bombeskader, var det store gamle stadion aldrig blevet ramt. Tre store kommercielle sponsorer meldte sig frivilligt til at styrke regeringens finansiering - Brylcreem, Guinness og Craven A - en hårgel, en bryg og en røg. Først tilsyneladende var det ingen, der var interesseret i OL. Der var ingen penge til at gran i byen, og billetsalget halter. Sportssider fortsatte med at være mere opmærksomme på heste og hunde, racing. Udlændinge var bedøvede. Skrev New York Times : "Den britiske offentlige interesse i spilene ... har været lille på grund af den typiske britiske modvilje mod at fremme reklame og amerikansk stil ballyhoo."
Men så pludselig, lysende: Ligesom en hetebølge fejede over byen, blev London genoplivet. Til åbningsdagen var det 90 grader, men 83.000 fans knuste Wembley. De uhyggelige muck-medlemmer af IOC dukkede op i deres udskæringer og øverste hatte for at hilse på kongen, selv flot i sin Royal Navy-uniform. Dronning Elizabeth sluttede sig med ham i den kongelige kasse, men prinsesse Elizabeth holdt sig fem måneder væk fra varmen. Prinsesse Margaret strålede i sit sted.
Og næsten hver dag, selv når regnen kom tilbage, blev Wembley fyldt. De deltagelsesrekorder, der blev opstillet af nazisterne i '36 blev toppet. Uanset Kiplings formaning blomstrede støj og affald endnu en gang smukt. Også i november gav prinsesse Elizabeth til søn og arving til konge og nation.
I sommeren 2012 begynder legene den 8. juli. Naturligvis er det nu disse på Much Wenlock. Bare fordi der vil være nogle ret større spil, indvielse af den XXX. Olympiade, der starter senere i måneden, er det ingen grund til at afskaffe de ældre OL. En lille smule Wenlock vil også være en del af London Games, for en af maskoterne hedder faktisk Wenlock. Det er en afskyelig enøjet væsen, jo mindre beskrevet, jo bedre. Men det er tanken, der tæller. Penny Brookes ville være godt tilfreds.
Maskotten Wenlock kavorterer fredag den 27. juli, når mængden af olympiske nationer marcherer ind og passerer før dronning Elizabeth. Nogle, hvis ikke næsten alle, vil dyppe deres flag til hende, som de gjorde med hendes far i '48, hendes oldefar i '08, som Billy Fiske gjorde med FDR i '32.
Fiske, den gamle Cambridge-dreng, vendte tilbage til London i 1938 som bankmand og giftede sig med Rose Bingham, den tidligere grevinde af Warwick, i Maidenhead i West Sussex. Det næste år, da England gik i krig, gik Fiske af som en canadier og blev den første amerikaner, der tiltrådte Royal Air Force. Han blev tildelt basen i Tangmere, ikke langt fra hvor han var blevet gift. Hans enhed var nr. 601 Auxiliary Air Force Squadron, og nogle af de mere erfarne piloter var oprindeligt tvivlsomme over ”denne uprøvede amerikanske eventyrer.” Fiske, atleten, var dog en hurtig lærer og tjente snart fulde karakterer og flyvede den lille enkeltmotor, hundrede gallon orkan. Fuldt ud kunne det tjene 335 miles i timen. Sir Archibald Hope, hans skvadronsleder, troede på, at "uden tvivl var Billy Fiske den bedste pilot, jeg nogensinde har kendt."
Sommeren 1940 var muligvis højdepunktet med XII-olympiadens lege, men i stedet var det tidspunktet for Slaget ved Storbritannien, og om eftermiddagen den 16. august blev pilotofficer Fiskes skvadron ordnet til patrulje. Fiske gik op i orkanen P3358. En flyvning fra Junker Stukas, dykkebombere, kom over kysten nede ved Portsmouth, 601 engagerede dem, og i en række korte hundekampe skød de otte af Stukas ned.
En tysk skytter fik dog et hit på Fiske's brændstoftank. Selvom hans hænder og ankler var dårligt forbrændte, formåede Fiske at bringe P3358 tilbage til Tangmere, hvor han gled hen over en hæk, maven-landing mellem friske bombe kratere. Han blev trukket fra flammerne lige før hans orkan eksploderede, men han døde to dage senere. Ved sin begravelse blev han lagt i jorden i nærheden af Boxgrove, i gården i den gamle Priory Church. RAF-bandet spillede, og markant var hans kiste dækket af både Union Jack og Stars and Stripes.
Da Billy Fiske var den første amerikaner, der kom med i RAF, var han også den første amerikaner, der døde i RAF.
Den næste fjerde juli, Winston Churchill, havde en mindetablet installeret ved St. Paul's Cathedral. Det ligger kun få skridt væk fra Lord Nelson's sarkofag, og det lyder:
PILOT OFFICER WILLIAM MEADE LINDSAY FISKE III
KONGELIG LUFTKRAFT
EN AMERIKANSK BORGER
HVEM Døde, at England må leve
18. AUGUST 1940
Det ville være rart, hvis den, der bærer det amerikanske flag forbi kongeboksen, kommer den 27. juli - med et blink og et nik - dypper flaget til ære for Billy Fiske, den olympiske, der binder USA og England. Loven siger, at du ikke kan gøre det for nogen "person eller ting", men den siger ikke noget om at ære en hukommelse. Hvis dronning Elizabeth skulle tro, at dukkert er til hende, er det ikke nødvendigt at være klogere.
John Riters arbejde er vist i flere store magasiner.
