Min første tur til New Orleans var i juli 1984, sommeren den var vært for verdensmessen. Jeg var 13 år og havde besøgt min bedste ven, Jenny, en New Orleans indfødt, der var flyttet tilbage derfra Californien et par måneder tidligere. Jeg kan huske, at jeg trak op til hendes families hjem, halvdelen af et dobbelt tønde haglehus med en veranda, så forskellig fra den ranch- og spansk-arkitektur i Los Angeles. Luften udenfor var som om nogen havde taget låget af en kogende gryde med languster. Frøer, de fleste af dem klemte, strøede den grusomme vej. Selvom vi var midt i byen, var den eneste støj, jeg husker, skællende cikader.
Alt om byen var spændende og fremmed for mig, mest af alt maden. Jeg havde spist rejer før, men aldrig som Jennys mor serverede det: dynget i en dampende skål, beady-eyed, insektlignende hoveder og alt. Min ven introducerede mig også for byens mindre skræmmende specialiteter: beignetter på Café du Monde, chokoladesneboller toppet med sødet kondenseret mælk, røde bønner og ris, gumbo, muffulettas. Andre amerikanske byer betragter sig som kulinariske hovedstæder, men jeg tvivler på, at selv New York City kan prale af så omfattende eller som gennemførte et repertoire af karakteristiske retter som New Orleans.
I en by, der ved, hvordan man spiser godt enhver dag af året, skulle man tro, at der ville være flere fødevarer, der specifikt er forbundet med dens største årlige fest, Mardi Gras - hvilket trods alt betyder fedt tirsdag på fransk. Men den eneste Mardi Gras-specifikke must-eat er kongekage, et sødt gærbrød, der er frostet med farvet sukker og indeholder en plastisk overraskelse. Vi skrev om det sidste år, så i år troede jeg, at jeg ville tale om et andet af Crescent Citys kulinariske bidrag, po-boy-sandwich, som har en historie med nogle paralleller til aktuelle begivenheder.
En po-boy er, i den mest basale forstand, New Orleans-versionen af en sub. Det har dog et par særpræg. Først og fremmest kommer en ordentlig po-dreng på friskbagt italiensk fransk brød med et crusty udvendigt og blødt interiør. Som med de fleste ting i New Orleans, gælder næsten alt hvad angår fyldninger. De går langt ud over pålæg, og ingen af dem er på Jared eller nogen andens vægttabsplan: stege oksekød med sauce, skinke og ost, stegt rejer, stegt østers, stegt languster, stegt havkat. Jeg opdagede, hvad der sandsynligvis er den mest usædvanlige mulighed under et senere besøg, efter at jeg var blevet vegetar - desværre, lærte jeg, selv en fransk-yngel po-dreng er kvalt i kødfuld sovs.
Ifølge webstedet for The Po-Boy Preservation Festival, der finder sted hvert efterår, stammede sandwichen under den store depression. Et par tidligere gadevogledere og medlemmer af transitarbejderforeningen, Bennie og Clovis Martin, åbnede Martin Brothers Coffee Stand and Restaurant på det franske marked i 1922. Deres tidligere fagforeningsbrødre gik i strejke i 1929 efter at kontraktforhandlingerne brød sammen. Brødrene udtrykte deres støtte i et brev, hvor de skrev: ”Vores måltid er gratis for alle medlemmer af Division 194 ... Vi er med dig, indtil h - l fryser, og når det sker, vil vi levere tæpper til at holde dig varm. "
De holdt deres løfte og uddelte hundreder af sandwich til sultne strejke. Hver gang de så en anden fagforeningsmedarbejder nærme sig standen, ville nogen sige: "Her kommer en anden fattig dreng." Sandwich blev så forbundet med disse "po 'drenge" (som det udtales med en New Orleans-accent - og en østers-fattig dreng er en "erster po-boy"), at den tog selve navnet.
Strejken blev grim - virksomheden indbragte strejkebrydere fra New York for at køre bilerne, hvilket medførte en voldelig oprør. En gruppe brændte en gade. De strejkende havde bred offentlig støtte, og få mennesker turde køre med gadevogne, indtil tvisten blev afgjort, måneder senere. På det tidspunkt blev po-drengens plads i kulinarisk historie cementeret.
Jeg prøvede at bede Jenny (vi er stadig gode venner mere end 25 år senere) om en lokal tanker om po-drengen, men det viser sig dagen før Mardi Gras ikke er et let tidspunkt at nå en New Orleanian. Happy Mardi Gras, y'all!
