Et hul i Centralias gade slipper røg fra ilden under dem. Billede: Mredden
Centralia, Pennsylvania, har brændt i omkring 50 år. En gang en by på cirka tusind, er der nu otte mennesker, i otte huse. Byen har ikke engang et postnummer - det blev taget væk fra dem i 2002. Highway 61 er blevet omdirigeret rundt i byen, og dens hovedgade blokeret. Men de otte mennesker kæmper for at blive - på trods af deponeringsbranden, der kravlede under dem ind i en forladt kulmine og oprettede butik. Det har brændt, siden det ankom.
Smithsonian besøgte Centralia og beskrev det på denne måde:
Fra det bagerste køkkenvindue i sit lille hus på en højderyg i det østlige centrum af Pennsylvania ser John Lokitis ud på et meget usædvanligt udsyn. Bare op ad bakke, ved kanten af St. Ignatius-kirkegården, brændes jorden. Vegetation er udslettet langs en kvart mil strimmel; svovlholdig damp bælger ud af hundreder af sprækker og huller i mudderet. Der er grove, der måske strækker sig 20 fod ned: i deres dybder er kasserede plastflasker og dæk smeltet. Døde træer, deres kufferter bleget hvidt, ligger i sammenfiltrede dynger, stubbe, der lufter røg gennem hule centre. Undertiden siver sej over kirkegårdshegnet til graven efter Lokitis 'bedstefar, George Lokitis.
Radiolab har en kort beskrivelse af byen og historien om dens brand.
Beboerne hævder, at byen stadig er sikker på trods af myndigheders advarsler. I 1980'erne blev 500 strukturer revet, og over 1.000 mennesker blev evakueret. Ilden kan forårsage synkehuller og siv af giftige gasser.
Nu prøver Pennsylvania-regeringen at få disse otte mennesker ud. Men de vil ikke rejse. BBC sendte en reporter for at interviewe de resterende beboere, og resultaterne er fascinerende.
Hvorfor holder folk så længe på? Beboerne i Centralia er ikke så forskellige fra dem, der bor i tornadobæltet eller på fejllinjer - steder garanteret at være midt i en naturkatastrofe. Der er en by i Rusland kaldet Verkhoyansk, der er den koldeste by i hele verden. Rekordlavden er minus 90 grader Farenheight. Andre mennesker bor ved foden af Mount Merapi, en vulkan, der er udbrudt tres gange i de sidste 500 år. I Afrika kaldes Kivu-søen ”Dødens sø” for de 2, 3 billioner kubikmeter metangas og 60 kubik miles kuldioxid fanget under dens overflade og siver langsomt ud. Alligevel bor folk alle disse steder.
Hos Scientific American hævder Tim De Chant, at det er hårdt forbundet med os at bo steder med periodiske katastrofer.
Vi afviklede disse steder med god grund. Hvad der gør dem attraktive er den samme ting, der gør dem farlige. Periodisk forstyrrelse og forandring er forfader til mangfoldighed, stabilitet og overflod. Hvor der er katastrofe, er der også mulighed. Økologer kalder det "mellemliggende forstyrrelseshypotese."
Og alligevel er den frugtbare jord og vand og adgang til havne ikke lige så vigtig i dag. For det meste, udelukket fattigdom eller politisk strid, behøver folk, der bor ved dødssøen eller i Centralia, ikke bo der - de valgte at gøre det. Hos Smart Planet argumenterer Rachel James for, at det ikke handler om økonomi eller omkostnings-fordelagtig analyse. ”Historien er en gripende påmindelse om, hvordan vores hjem, de steder, vi er født i eller beslutter at bo, dybt informerer vores følelse af mig selv.” For disse beboere er Centralia, ild og alt derhjemme.
Mere på Smithsonian.com:
En kort tur til kullandet
Brand i hullet
