”Man skal være otte århundreder gammel for at vide, hvad denne masse indbyggede arkitektur betydede for dens bygherrer, ” skrev Henry Adams i sin bog Mont-Saint-Michel og Chartres . Og det var mere end hundrede år siden. Mont-Saint-Michel har gennemgået flere store transformationer siden Adams 'tid og er midt i en anden nu, der igen vil ændre sin betydning eller betydning.
Mont-Saint-Michel har været så mange forskellige ting i løbet af sit lange liv, siden det blev grundlagt i det tidlige ottende århundrede, da biskopen af Avranches byggede en kirke dedikeret til erkeengelen Michael på en klippe af granit i havet. Det var oprindeligt den håbefulde påstand om kristendommen i et Europa, der stadig var en del hedensk og sårbar overfor vikingeangreb på de nordlige kyster i det, der nu er Frankrig. To århundreder senere begav hertugen af Normandiet stedet til de benediktinske munke, der begyndte at bygge en ambitiøs klosterkirke under protektion af Vilhelm Erobreren - udtrykket af en rigere, mere selvsikker æra, da normannerne (tidligere vikinger) var ved at tager udgangspunkt i ikke kun erobringen af England, men også Sicilien og det sydlige Italien. Klosteret ovenpå Mont blev både et stort pilgrimsrejse - der blev endda solgt souvenirer her i middelalderen - og et sted for kirkelig og politisk magt. Det var også et stort centrum for middelalderlæring med et rigt bibliotek og scriptorium. På tidspunktet for hundrede års krig udviklede kirken sig til en militær citadell - en uigennemtrængelig fæstning i havet - det eneste sted i Normandiet, der aldrig faldt til englænderne. Under og efter denne konflikt antog Mont-Saint-Michel mange af sine nuværende træk - voldene, der linjer de smukke stenmure og (meget senere) statuen af St. Michael, krigsenglen, der nu står på toppen af et spir omkring 300 meter i luften holdt hans sværd højt, og hans hæl knuste en drage, der repræsenterede Satan eller synd.
At bygge på sådan forræderisk grund - på en lille klippe i en bugt, der indeholder nogle af Europas stærkeste strømme og mest kraftfulde tidevand - må have virket som den ultimative trohandling. For pilgrimme, der strømmet til for at hylde erkeengelen, var turen for at nå dette himmelske kvarter i sig selv en sand test af tro: For hundrede år siden var kysten hele syv kilometer (4, 3 mil) fra øen (fem kilometer længere end den er i dag ). Man måtte vente til lavvande, da havet forsvandt og efterlod en flad streng grålig mudder og få timingen rigtigt. Krydset til fods kan være farligt - højvande kan stige op til 45 fod og feje ind omkring 200 fod pr. Minut. Desuden kan ved grå, tidevand det grå, lerlignende sand pludselig vige plads for puljer med kviksand, hvor en inexpert trekker kan blive fanget. I 1318 druknede atten pilgrimme i bugten, og endnu et dusin døde i kviksanden. Nu er der organiserede vandreture med træne guider; alligevel fik en gruppe turister fanget i sandet sidste år og havde brug for at redde.
Med tiden har Mont-Saint-Michel mistet mere og mere sin status som en ø. Den tidløse strøm af tidevand, der bringer deres alluviale jord, der er ideel til vækst af vegetation, har efterladt jorden nær kysten ekstremt frugtbar. Og befolkningen i Normandiet - som dem i Holland - begyndte gradvist at bruge diger og kunstvandingssystemer til at genvinde land, skubbe kanten af kysten ud og bringe mere af landet ved havet under dyrkning. Det salte græs, der vokser på sandgrunden, når havet forsvinder, giver en fremragende græsning, og fårene, der er opdrættet i området - les agneaux de prés-salés (salte græsnings får) - er værdsatte af deres smag. Opbygningen havde skubbet vej til inden for to kilometer fra Mont-Saint-Michel i det 19. århundrede og kunne have nået hele vejen, hvis der ikke havde været en bevægelse til at stoppe den og bevare øens natur i den gamle kirke.
Med den franske revolution blev klostret Mont-Saint-Michel lukket - som mange kirkebygninger - og det blev til et fængsel. ”Hvilket mærkeligt sted er denne Mont-Saint-Michel!” Skrev Victor Hugo i 1836. ”Rundt omkring os, så vidt man kan se, et uendeligt rum, havets blå horisont, jordens grønne horisont, skyer, luft, frihed, fugle i fuld flugt, skibe med fulde sejl; og så pludselig der, i knækket på en gammel mur, over vores hoveder, gennem et spærret vindue, en fanges blege ansigt. ”I et digt kaldte han det havets” pyramide ”.
I 2005 begyndte den franske regering, der ejer klosteret, arbejdet med et større projekt for at "gendanne den maritime karakter" i Mont-Saint-Michel. Opbygningen af silt reducerede gradvist de dele af bugten, der blev fyldt med vand ved højvande, og ifølge nogle undersøgelser, hvis intet blev gjort, ville øen finde sig permanent forbundet til fastlandet i 2040. Den franske centralstat sammen med de regionale regeringer i Normandiet og Bretagne (Mont-Saint-Michel er teknisk i Normandiet, men Mont-Saint-Michel-bugten deles af begge regioner) og Den Europæiske Union påtog sig et massivt og dyrt renoveringsprojekt, der budgetteres til næsten $ 300 millioner. De vigtigste træk ved projektet inkluderer: ødelæggelse af den gamle vejbane for at give havet mulighed for at bevæge sig frit omkring Mont-Saint-Michel og konstruktionen af en lys bro eller gangbro i stedet; en dæmning på Couesnon-floden for at holde vand under højvande og derefter frigøre den, når tidevandet går tilbage, for at skubbe sand væk fra øen; ødelæggelse af en stor parkeringsplads ved foden af Mont og opførelsen af et parkeringsområde på fastlandet med en pendulbus for at bringe turister og ansatte til og fra øen.
Det første indtryk af stedet, når man kører sig mod skyttelbussen, er bestemt mere kommercielt end åndeligt. Landsbyen Mont-Saint-Michel, der voksede op omkring kirken, er lille, med en fuldtidsbestand på ca. 50. Dens smalle, middelalderlige gader er hurtigt fyldt med turister, som skulder ved skulder, fire eller fem tykke, fræser omkring som metro-pendlere i rushtiden langs hovedgaden, som er nonstop-caféer, hoteller, restauranter og butikker, der sælger enhver slags souvenir, som man kan forestille sig: nøgleringe, papirvægte, grydelægere, T-shirts, skåle, kopper, postkort, hætter, blyanter, tallerkener, stedsmåtter. Fødevarer er for det meste dårlige og overpris. Næsten ethvert andet sted bærer navnet La Mère Poulard, byens mest berømte restaurant og flagskibsbranchen til Eric Vannier, den tidligere borgmester (han er lige trukket ned) og øens største forretningsmand. Sammen med adskillige hoteller og restauranter har han startet et vellykket mærke af Mère Poulard-kiks, kager og cookies. Mærket er så allestedsnærværende i Mont-Saint-Michel, at Vannier er bredt og normalt ikke kærligt, kendt som borgmester Poulard, som på fransk (Maire Poulard) lyder næsten nøjagtigt som Mère Poulard. Omeletterne på La Mère Poulard koster mellem € 24 og € 49 ($ 33 til $ 68). Det skal være en ganske omelet.
***
Blandt dens mange betydninger er Mont-Saint-Michel gåsen, der lagde det gyldne æg. Mont-Saint-Michel, der er udpeget et verdensarvsted af Unesco, har mellem 2, 4 og 2, 8 millioner besøgende om året. Med hver turist, der efterlader omkring $ 25, betyder det en årlig strøm på omkring $ 63 millioner til en lille by på 247 acres, cirka en tredjedel af en kvadratkilometer. Den franske stat har 99 officielle nationale monumenter. ”Fem steder betaler for vedligeholdelsen af de andre 94, ” forklarer Jean-Marc Bouré, den tidligere administrator af klosterets historiske sted. Og alligevel er det kun 1, 2 millioner af de 2, 4 til 2, 8 millioner besøgende, der faktisk bryder sig med at besøge klosteret, som er øverst på Mont-Saint-Michel. De andre 1, 2 millioner til 1, 6 millioner bruger deres tid og penge i butikker og restauranter samt fire ”historiske museer”, osteagtige virksomheder med voksfigurer, der fremhæver de mere lokkede aspekter af lokalhistorien med stor vægt på fængslet og de mere brutale former for tortur, der engang blev praktiseret der. Tre af disse museer ejes af den tidligere borgmester Poulard. Da Bouré foreslog at give turister mulighed for at købe billetter til klosteret nede ved parkeringsområdet eller ved foden af Mont-Saint-Michel, hjalp Vannier med at blokere initiativet.
På nogle måder tilbyder turen til toppen en moderne version af den middelalderlige rejse gennem livet - en slags guddommelig komedie. Vejen op er krævende: Man skal passere gennem turisthelvede i byen nedenfor og gøre sin vej op ad den stigende stejle stigning til klosteret, hvor mange skal stoppe for at få vejret efter den ene eller den anden af et tilsyneladende uendeligt trin sæt. Når man stiger op, tyndes mængden, afskrækket af den krævende stigning, manglen på butikker og caféer eller simpelthen holdes i spænding af distraktionerne nedenfor. Pludselig, når man nærmer sig toppen, åbnes udsigterne - horisonten udvides; man kan se den enorme og smukke bugt; sandet og vandet glister i solen. Der er stille andet end lejlighedsvis skrig fra havfugle.
Stigningen er det umagen værd. Klosteret er et af de store levende udtryk for europæisk middelalderarkitektur. Bygernes geni blev fremkaldt af de ekstreme vanskeligheder med at konstruere et massivt kompleks på det smalle topmøde af et tagget stykke granitberg omkring 260 meter op over havet. Havde klosteret været bygget på fladt grund, ville det uden tvivl have været et stort, vandret kompleks af bygninger med en kirke, gårdspladser, klostre osv. Alle på samme niveau. I stedet var der ikke nok plads til en stor kirke på toppen af bjerget. Men snarere end at bygge en lille, byggede de på bjergsiden en genial, massiv struktur på tre niveauer. Kirken sidder passende på toppen af hele strukturen og åbner ud til en terrasse med en fantastisk udsigt. Men kun omkring halvdelen af det sidder solidt på sten; den anden halvdel, kaldet koret, ligger lidt farligt ovenpå de to niveauer af bygninger nedenfor.
Den oprindelige bygning blev holdt i omkring 400 år, fra Vilhelm Erobreren i 1050'erne og indtil omkring 1420, da dens massive normanniske søjler styrtede ned i munkenes sovesal nedenfor, og heldigvis dræbte ingen. Og alt, hvad der er tilbage af den oprindelige kirke er tre smukke, skulpturerede normanniske søjler, hvis yndefulde, sober enkelhed og styrke er den arkitektoniske ækvivalent til hæren på 40.000 riddere, som dens protektor, William the Conqueror, krydsede den engelske kanal og erobrede England. Koret blev genopbygget i slutningen af 1400-tallet i en anden stil, som franskmændene kalder gotisk flamboyant (flamboyant gotisk), med høje, slanke, delikat udskårne buer og høje bugter af farvede glasvinduer, der oversvømmer kirken foran med lys.
Selvom de er adskilt med næsten et halvt årtusinde, synes de to halvdele af kirken bemærkelsesværdigt harmonisk. Det er først efter et stykke tid, og måske en guidet tur, at man bliver opmærksom på, at de er helt forskellige. Som Henry Adams skrev: "Selvom de to strukturer har ca. fem hundrede års mellemrum, bor de behageligt sammen .... Koret er charmerende - langt mere charmerende end skibet, da den smukke kvinde er mere charmerende end den ældre mand."
Lige ud over koret ligger den storslåede, tretagers struktur fra det 13. århundrede indbygget i den stejle nordlige skråning af Mont, kendt som La Merveille (Marvelen). Den indeholder en smuk kloster med en dobbelt række af delvist udskårne buer og et ildsted, hvor de magtfulde abbotter engang underholdt, og hvor (på Henry Adams 'beretning) unge damer ville have reciteret The Song of Roland til underholdning for det samlede selskab. Under er et smukt og godt oplyst rum, der tjente som klosterets scriptorium, hvor munke kopierede manuskripter til klosterets berømte bibliotek. I kælderen er et enormt træhjul, der blandt andet tjente som en vinsj til at trække vand og andre forsyninger op på nordsiden af Mont. Det er nøgternt at huske, at stort set alt sten og byggematerialer blev bragt hit med båd, hvor meget af det blev trukket op fra havet med reb. De store, kavernøse nederste dybder af klosterkomplekset tjente også som et fængsel. Selv allerede i det 15. århundrede sendte Frankrigs konger angiveligt fanger hit. Ifølge vores rejseguide tilbragte nogle fanger deres dage med at dreje det massive hjul for at trække varer op til klosteret.
***
I dag deles klosteret af noget af et uafhængigt par beboere: den meget sekulære franske stat i form af den administrator, der er ansvarlig for Mont-Saint-Michel som et nationalt monument, og Monastic Braternal of Jerusalem, en fransk religiøs orden, der har besat klosteret siden 2001 og betaler en nominel leje til regeringen. For det meste kommer de to sammen. Men staten har en økonomisk interesse i at få så mange mennesker som muligt til at tage den officielle turné gennem klosteret (€ 9 eller $ 12) samt bruge stedet til koncerter og kulturelle begivenheder; munke og nonner betragter klosteret som en religiøs ramme, og der afholdes ingen ture under religiøse tjenester, der finder sted tre gange om dagen.
Broderskabet lejer et par gæstehuse til pilgrimme, der kommer på retræte. Det var her, jeg boede under et weekend spirituelt tilbagetog. Kravene om tilbagetog var ikke særlig belastende. Jeg og mine meddeltagere var frie til at komme og gå som vi ønsket. Vi blev opfordret til at deltage i de tre religiøse tjenester med brødrene og søstrene hver dag og til at dele et beskedent måltid i deres ildsted. Jeg sprang over morgentjenesten to af de tre dage, men deltog i eftermiddags- og aftentjenesterne og spiste sammen med munkene.
Alligevel syntes klosterlivet meget udfordrende. Munkenes og nonnernes dag var lang og besværlig og rejste kl. 5:30 for en times stille bøn før morgentjenesten kl. 7 på hverdage - en time senere i weekenderne. Efter gudstjenesten spiste de to grupper hver for sig (undtagen ved meget specielle lejligheder), hver i deres egne refektorater med et par gæster udenfor. Samtale var strengt forbudt i spisestuen, og i første omgang virkede det temmelig ensomt at være i dette spartanske ildsted - hver spiste sin ydmyge omprøve, mens han var inde i sin egen verden af tanker eller bønner. Munkene var venlige og venlige i de begrænsede øjeblikke, hvor samtalen var mulig - lige efter messen eller efter at vi havde forladt spisestuen. Lørdag tog vi kaffe ud i en lille have med en fantastisk udsigt over bugten, og munkene chattede mærkeligt. Men samtalen er meget omskrevet af den ekstreme strenghed i deres liv. Da jeg spurgte bror Lauren-Nicholas, munken, der var ansvarlig for gæstehuset, hvilken livssti der havde bragt ham til den religiøse orden, tilbageviste han høfligt, men bestemt spørgsmålet: ”Da jeg ikke har delt min personlige rejse selv med mine brødre her er jeg bange for, at jeg bliver nødt til at holde det for mig selv, ”sagde han, men tilføjede derefter med et smil og ikke ville fornærme:” Det, der betyder noget, er nutiden. ”
Livet i klosteret ser ud til at være helt skilt fra den turistiske hubbub i byen nedenfor. Broder Lauren-Nicholas refererer halvt spøgtigt til tilbedelse af Mammon, der foregår i bunden af bakken.
Det lille samfund af mennesker, der bor mellem klosteret og butikkerne, føler sig vrede og forrådt af de ændringer, der finder sted i og omkring Mont-Saint-Michel. ”Hele dette projekt er blevet drevet af ideen om at omdanne Mont-Saint-Michel til et billedpostkort - øen med vand omkring sig - og ikke et sted, hvor mennesker faktisk bor, ” siger Jean-Yves Lebrec, hvis gamle familiehjem sidder halvvejs op ad bakken til klosteret. Uden for hans hus er et stort banner med ordene ”Stop the Massacre of the Rock!” Det henviser til en stor betonplatform skåret ud af klippen til nødbiler. Platformen blev påkrævet som et spørgsmål om offentlig sikkerhed af den franske regering, hvilket nødvendigt, noget ironisk nok, af et andet træk i planen, et ford, der vil være nedsænket i vand ved de allerbedste tidevand. Funktionen var visuelt tiltalende, men skabte en potentielt farlig situation: turister, der har brug for lægehjælp, ikke var i stand til at forlade øen. (Amfibiske utrykningskøretøjer kan stadig rejse mellem øen og fastlandet på alle tidspunkter.) "Og så, " fortsætter Lebrec, "de skader faktisk den ting, de formodes at bevare: Le Mont."
”Livet her er blevet umuligt, ” siger Géraldine Faguais-Ridel, ejer af en lille souvenirbutik og medlem af kommunestyret. ”Vi føler os som om vi er blevet taget som gidsler af kræfter, der overhovedet ikke har taget vores liv i betragtning.” Parkeringspladsen, der havde gjort det muligt for beboere at køre frem og tilbage for at hente dagligvarer eller forsyninger er blevet fjernet. De er nu tvunget til at tage shuttle-busser, som ofte går med deres bundter i kulde og regn. Vejret på Normandiekysten er blustigt og vådt. Det nye busstoppested blev oprindeligt placeret næsten en kilometer fra den nye fastlandsparkering, hvilket gjorde dagligdagen til et rod for folk, der arbejder eller bor på øen.
Det undgik ikke folks opmærksomhed om, at placering af shuttle-stop tvang turister til at gå forbi virksomheder, der ejes af Vannier, forretningsmanden og den tidligere borgmester, og omgåede butikker og restauranter i en af hans chefrivivaler. Vannier blev taget til domstol og fik en bøde på € 30.000 ($ 41.000). (Han appellerer sagen.)
Pendulkørslerne slipper nu passagererne tættere på øen. Ved kontinentets ende af ruten blev shuttle-busstoppet også flyttet tættere på parkeringspladsen. Den daglige parkeringsafgift steg fra € 8, 5 til € 12 (ca. $ 17), en temmelig stor sum for et par timers parkering i landdistrikterne Normandiet. (Arbejderne i klosteret iscenesatte en tre ugers strejke sidste år for at protestere mod de stigende omkostninger.) Selv med den forbedrede pendulkørsel tager det stadig en god halv time at rejse de tre kilometer fra byen til parkeringspladsen.
At Mont-Saint-Michel er blevet omdannet fra en by til en slags middelalderlig scenesæt, demonstreres af en af ex-borgmester Vanniers seneste kommercielle genusstrøg: en forretning, der lægger hånlige vestlige bryllupper til japanske turister. Den tidligere borgmesters maitre d'hotel droner præstens garb og udfører disse ceremonier for par klædt ud i vestlige bryllupsbeklædning; derefter fotograferes og filmes de fodre hinanden kage foran middelalderens vægge. Ideen virkede for uhøfligt til at være sand. Men der var det - et lille kontor beliggende under en af Vanniers andre forretninger i byen - Les Terrasses Poulard. Der var ingen kunder, da jeg besøgte i slutningen af oktober - ikke bryllupssæson - men der var en venlig japansk kontorleder, en mannequin af en brud iført en brudekjole i vestlig stil og et fladskærms-tv der spillede videoen af et japansk par “ bryllup ”på Mont-Saint-Michel. Parret er generelt ikke kristne, og de er giftigt lovligt tilbage i Japan, forklarede den unge kvinde. At holde en bryllupsceremoni - eller at have videoen af en vielsesceremoni - i Mont-Saint-Michel holder ægte cachet tilbage i Japan, sagde hun. ”Japanskere har meget korte ferier, normalt en uge, og derfor har de nok tid til to ting, Paris og Mont-Saint-Michel.”
Selvom dette muligvis ser ud til at signalisere Mont-Saint-Michel's endelige tilbagegang, er det vigtigt at huske, at øen har haft mange lave øjeblikke. I henhold til min officielle guide, da fængslet var i fuld sving, blev en mand holdt i mere end 20 år i et bur, der var for lille til at tillade ham enten at lægge sig eller stå op. Sammenlignet med dette forekommer de falske japanske bryllupper lidt mindre frygtelige. Og for at hjælpe med at sætte den nuværende lokale utilfredshed i perspektiv, sagde Père André, sognepræst i Saint Pierre-kirken, at købmændene i Mont-Saint-Michel protesterede, da Frankrig lukkede fængslet i 1863. Byerne gjorde en livlig forretning med at levere mad og logi til familiemedlemmerne til de fanger, der kom for at besøge deres kære.
For at værdsætte Mont-Saint-Michel skal du på mange måder forlade det. Byens atmosfære - med sin væg-til-væg turisme og hårde politiske og kommercielle modsætninger internt - bliver hurtigt klaustrofobisk. Hvad der gør Mont-Saint-Michel så ekstraordinær er ikke kun dens arkitektur: Det er arkitekturen placeret i et lige så ekstraordinært naturområde. Tidevandet kommer og går - det konstante lysspil på vandet, på det glinsende våde sand - betyder, at Mont-Saint-Michel altid ser anderledes ud. Man forstår lidt, hvordan dens spektakulære stigning fra havet, der når til himlen, gjorde, at Mont-Saint-Michel dukkede op for nogle pilgrimme som det nye Jerusalem, en slags himmel på jorden, som de blev trukket til. Dens majestætiske arkitektoniske palimpsest dominerer kystlinjen i denne del af Normandiet og kan ses i stor afstand inde i landet. Du kan se det allerede fra motorvejen; det ser ud til at følge dig over din skulder, når du kører mellem Normandiet og Bretagne.
***
Den bedste del af det aktuelle renoveringsprojekt - og af de få dele, der er færdig - er måske en dæmning, der er bygget i nærheden af, hvor Couesnon-floden møder havet lige foran Mont-Saint-Michel. I stedet for at holde flodvandet inde, åbnes den nye dæmning for at lade havvandet komme ind ved højvande og frigiver det derefter igen ved lavvande for at skubbe vand og sand ud, hvilket aflaster opbygningen af silt omkring Mont. Selvom dæmningen har et praktisk mål, brugte dens arkitekt, Luc Weizmann, også stor følsomhed og fantasi til at skabe et af de bedste offentlige rum i og omkring Mont-Saint-Michel. Han byggede også en attraktiv træplads. Det har en perfekt, uhindret udsigt over Mont-Saint-Michel, og det dramatiske øjeblik, hvor dæmningen åbner og frigiver et rush af vand (normalt en eller to gange om dagen) er blevet en populær turistattraktion - omtrent den eneste gratis i Mont-Saint-Michel.
Stamt og poetisk tilbyder dæmningsprojektet både et spejl og en læsning af Mont-Saint-Michel. At udnytte havets kraft for at bevare Mont-Saint-Michel-efterligninger, forklarer Weizmann, hvad den oprindelige konstruktion af Mont-Saint-Michel gjorde, og hvad erkeengelen Michael med foden på dragen repræsenterer: en slags triumf over kræfterne i kaos og ondskab. De enorme stålhjul, der åbner og lukker dæmningen, var designet til at ligne det enorme trækrafthjul inde i den gamle kloster. Weizmann placerede en smuk bronze kant foran på visningsplatformen, som opsamler bronzen af den massive klokke i Mont-Saint-Michel, og han indskrev breve fra græske, latinske, hebraiske og arabiske alfabeter i bronzen. Weizmann tog delvis bogstaverne fra den rige manuskriptsamling af klosteret, som nu er i den nærliggende by Avranches. Weizmann ved, at der ikke er sådan noget som at genskabe et ottende århundrede eller en kirke fra det 14. århundrede - kun en respektfuld genindførelse fra det 21. århundrede.
Weizmann er også klar over, at vandet, der kommer fra hans dæmning, kun er en lille faktor, der skubber mod de større naturkræfter, der arbejder i bugten. Mange er skeptiske over det arbejde, der nu gøres for at bevare Mont's "ø-karakter." Opbygningen af sand, der samles hver dag i Mont-Saint-Michel, er det uundgåelige resultat af havets magtfulde styrke. ”Tidevandet, der kommer ind, er stærkere end tidevandet, der går ud, ” forklarer Patrick Desgués, guiden, der fører mig hen over sandmosen. ”Som et resultat efterlader tidevandet mere sand, end det bærer væk. Så jeg kan ikke se, hvordan dette projekt kan vende det, ”siger han, når vi går hen ad den smukke lerlignende ørken, der dannes, når havet forsvinder. I baggrunden kan du se et par stykker jordbevægelsesudstyr - små mod horisonten - der arbejder for at opmuntre vandet til at strømme ud på hver side af Mont-Saint-Michel. Disse menneskelige bestræbelser ser uheldige ud over den brede bugt og det rystende hav.
”Det er et løb mod tiden, ” indrømmer Audrey Hémon, en ingeniør, der arbejder med projektet, mens vi taler på dæmningsplatformen. De græsklædte pletter i sandet er forsvundet noget siden dæmningen blev taget i brug, men ingen ved, om projektet vil lykkes i sit endelige mål: at sikre, at Mont-Saint-Michel forbliver en ø på lang sigt. ”Men vi ved, at hvis vi ikke gør noget, vil kysten nå Mont-Saint-Michel.”
