I foråret 1509, kun to år efter, at en kortlægger opfandt ordet ”Amerika” til ære for opdagelsesrejseren Amerigo Vespucci, begyndte en kollega Florentine ved navn Buonarotti at arbejde på et af de definerende mesterværker fra den vestlige civilisation. Hans fornavn - Michelangelo - ville også genklang gennem tidene. Og som mange af de tidlige transatlantiske opdagelsesrejser, var hans loftfreskoer i Romas Sixtinske kapel begyndt en frygtelig start.
”Han arbejdede på de største sammensætninger med flere figurer i hele loftet, da den egentlige fresco-gips i sig selv blev inficeret af en slags kalkform, som er som en stor blomst af svampe, ” siger Andrew Graham-Dixon, chefkunstkritiker for Londons Sunday Telegraph . ”Så han var nødt til at chippe det hele tilbage til nul og starte igen. Til sidst rusede han op. Han blev bedre. ”
Uanset hvor vanskelige forholdene var - og endda udfordringen ved at male i en højde af 65 fod krævede betydelig opfindsomhed, med stilladser og platforme opslået i specielt gammeldags vægåbninger - da Michelangelo afslørede værket i 1512, havde det lykkedes ham at skabe et transcendent arbejde af geni, som fortsat inspirerer millioner af pilgrimme og turister i Vatikanstaten hvert år. Det sixtinske kapel har en central plads i kristendommen som pavens private kapel og stedet for den pavelige enklave, hvor College of Cardinals samles for at vælge nye paver. Takket være Michelangelo strækker kapellets betydning sig imidlertid til alle, der er inspireret af originalitet og magt i hans vision - både direkte og indirekte gennem dets indflydelse på efterfølgende kunstnere og ikonografien af verdens kultur.
Graham-Dixon nedsænkede sig i malerierne i nogen tid og har nu skrevet en bog for generelle læsere, Michelangelo og det sixtinske kapel (Skyhorse Publishing), der blev udgivet for at falde sammen med værkets 500-års jubilæum. Da han lodtede detaljerne, fandt han mere og mere at beundre og overveje.
Tag Adam's skabelse, med dets skildring af Guds finger, der rører ved Adams - uden tvivl den mest berømte detalje af alle. Det er uendeligt gengivet og kopieret; tænk for eksempel på den velkendte plakat til filmen ET
”Dog fandt jeg mig selv undrende, hvorfor fik Michelangelo Gud til at skabe Adam med en finger?” Siger Graham-Dixon. ”I andre repræsentationer, for eksempel, hvis man ser på Ghibertis døre i Firenze, rejser Gud Adam med en gestus i sin hånd. Og da jeg vendte om forskellige idéer og teorier, begyndte jeg at se det som oprettelsen af Adams uddannelse, fordi det er symbolikken på fingeren. Gud skriver om os med sin finger i visse teologitraditioner. I den jødiske tradition er det sådan, han skriver tabletterne i de ti bud for Moses - han sorterer lasere dem med fingeren. Fingeren er den ledning, hvorigennem Guds intelligens, hans ideer og hans moral siver ind i mennesket. Og hvis du ser meget på det maleri, ser du, at Gud faktisk ikke ser på Adam, han ser på sin egen finger, som for at kanalisere sine egne instruktioner og tanker gennem den finger. ”
Graham-Dixons bog optager adskillige kontroverser og myter omkring det sixtinske kapel, såsom forestillingen om, at Michelangelo malede kapellet, der lå på ryggen; Sådan blev han for eksempel portrætteret i Hollywood-filmen The Agony and the Ecstasy fra 1965 baseret på Irving Steens historiske roman. Faktisk malede Michelangelo stående op, siger Graham-Dixon, men blev tvunget til at kranere nakken i en forfærdelig vinkel i næsten fire år, hvilket forårsagede ham smertefulde spasmer, kramper og hovedpine. ”Mit skæg mod himlen, jeg føler bagsiden af min hjerne på min hals, ” skrev han i et komisk digt til en ven. ”Mine lænder er trængt ind i min ramme… Jeg er ikke et godt sted, og jeg er ingen maler.”
Han mente det bogstaveligt. Den 34 år gamle Michelangelo var berømt for statuer som David og Pietà, og han betragtede sin Sixtinske kapelkommission fra pave Julius II med den største mistanke. Faktisk troede han, at fjender og rivaler havde samlet ideen for at se ham mislykkes i stor skala. “Michelangelo følte, at Gud valgte ham at være billedhugger, ” siger Graham-Dixon, “så han blev bedt om at male - han betragtede det ikke som et alvorligt kald. Hvad han havde ønsket at gøre, hvad han havde brugt år af sit liv på at forberede sig på, havde tilbragt otte måneder i bjergene i Carrara med to mænd og et æsel, der gjorde sig klar til at gøre, var at skabe denne store monumentale grav til Julius II. ”En meget mindre grav blev afsluttet mange år senere.
I fem århundreder har folk talt om Michelangelos mesterværker som om de var en overmenneskelig præstation. Alligevel søger det moderne, demokratiske temperament refleksivt den menneskelige side af helte og berømtheder for at opleve deres kampe og faldbarhed på tæt hold. Graham-Dixon antyder, at denne håb om slægtning og forbindelse ikke sandsynligvis vil blive tilfreds med malerierne fra det sixtinske kapel.
”Jeg må sige, at det er slags overmenneskeligt, ” siger han. ”Jeg finder det Sixtinske kapel ret et skræmmende kunstværk. Det er ikke meget imødekommende for mennesker på mange måder. Det præsenterer Guds billede som en drøm, som vi stræber efter. Den beskriver drømmen om enhed med Gud som en, hvorfra vi alle er blevet udvist, og vi kan kun komme tilbage til den med en masse bøn og hårdt arbejde. Der er også en mening, synes jeg - det er kun en slags følelse, jeg har, jeg kan ikke rigtig retfærdiggøre det - men jeg har en fornemmelse af, at Michelangelo følte, at han var langt, langt over mængden af almindelige mennesker. Og ikke bare fysisk, op på hans platform, men også moralsk. Der er selvfølgelig en menneskehed i det, men det er en meget, meget hård en, og det kan ikke let forvandles til et pænt billede. ”
Ikke et dejligt billede, måske, men bestemt et, der inspirerer ærefrygt, i den sandeste forstand.
Michelangelo begyndte at male loftfreskerne i Roms sixtinske kapel i 1509. (Pier Paolo Cito / Pool / Reuters / Corbis) 
Oprettelsen af Adam af Michelangelo. (Jim Zuckerman / Corbis) 
Tusinder af mennesker besøger dagligt det sixtinske kapel for at se Michelangelos arbejde. (Owen Franken / Corbis) 
Michelangelo blev bestilt af pave Julius II til at arbejde på det Sixtinske kapel. (IStockphoto) 
Profeten Ezekiel fra fresco cyklus ved det sixtinske kapel. (Alinari Arkiv / Corbis)
