MØDE DE FANTASTISK SMYKKEDE SKELETTER FRA KATOLICISMENS GLEMTE MARTYRER | HISTORIE | SMITHSONIAN - ARTIKLER, KUNST & KULTUR, BLOGS, UFULDKOMMEN FORTID, HISTORIE, VERDENSHISTORIE, REJSER

Paul Koudounaris er ikke en mand, der ryster væk fra det makabre. Skønt den Los Angeles-baserede kunsthistoriker, forfatter og fotograf hævder, at hans fascination for døden ikke er større end nogen andens, så bruger han sin karriere til at undersøge og dokumentere fænomener som kirkeløseri, kirkehuse og benpyntede helligdomme. Derfor, når en mand i en tysk landsby henvendte sig til ham i løbet af en 2008-forskningsrejse og spurgte noget i retning af: ”Er du interesseret i at se en fallefaldet gammel kirke i skoven med et skelet der står dækket af juveler og holder en en kop blod i hans venstre hånd, som om han tilbyder dig en skål? ”Koudounaris 'svar var:" Ja, selvfølgelig. "

Relateret indhold

Mød berømthedsskallen på Bolivias Fiesta de las Ñatitas

På det tidspunkt arbejdede Koudounaris med en bog kaldet Dødsriget og rejste verden rundt for at fotografere kirkeløseri og lignende. Han var landet i denne særlige landsby nær den tjekkiske grænse for at dokumentere en kryptning fuld af kranier, men hans interesse blev skævt af det tvivlsomme, men alligevel lokkende løfte om et smykket skelet, der lurer bag træerne. ”Det lød som noget fra brødrene Grimm, ” husker han. ”Men jeg fulgte hans anvisninger - halvt og tænkte, at denne fyr var skør eller lyver - og sikker nok, jeg fandt dette smykkede skelet i skoven.”

Kirken - mere af et lille kapel, egentlig - var i ruiner, men indeholdt stadig bunker og altere, alt sammen faldet fra år med forsømmelse under østtysk kommunistisk styre. Han fandt skelettet på en sidegang og kiggede ud til ham bag nogle plader, der var blevet spikret over dets kammer. Da han lurede panelerne for at få et bedre udseende, så tinget ham med store, røde glasøjne, der var kilet ind i dets gapende stikkontakter. Den blev stående lodret, pyntet med kjortler, der passer til en konge, og holdt et glas, som Koudounaris senere lærte, ville have været antaget at indeholde skeletets eget blod. Han blev ramt af den tavse figurens mørke skønhed, men afskrev det til sidst som ”en slags engangs-freakish ting, nogen lokal nysgerrighed.”

Men så skete det igen. I en anden tysk kirke, som han besøgte et stykke tid senere, gemt i et krypthjørne, fandt han to mere lysende skeletter. ”Det var dengang, jeg indså, at der er noget meget bredere og mere spektakulært, ” siger han.

Koudounaris kunne ikke få figurernes blinkende øjne og guldpyntede glimt ud af hans sind. Han begyndte at undersøge de gådefulde rester, selv mens han arbejdede med Empire of Death . Skeletterne, lærte han, var ”katakomhelgener”, som engang var ærede af hellige genstande, der blev betragtet af 1600- og 1600-tallets katolikker som lokale beskyttere og personifikationer af efterlivets herlighed. Nogle af dem er stadig gemt væk i visse kirker, mens andre er blevet fejet væk med tiden, for evigt væk. Hvem de var i livet er umuligt at vide. ”Det var en del af projektets appel til mig, ” siger Koudounaris. ”Det underlige gåte, at disse skeletter kunne have været hvem som helst, men de blev trukket ud af jorden og hævet til højden af herlighed.”

Hans forfølgelse af knoglerne blev snart til et bogprojekt, Heavenly Bodies: Cult Treasures and Spectacular Saints from Catacombs, hvor han dokumenterer de martyrede knogleres rejse fra gamle romerske katakomber til hellige altere til glemte hjørner og bagerste rum. Selvom han i vid udstrækning blev forsømt af historien, havde skeletene, han fandt, masser at sige.

Genoplive de døde

Den 31. maj 1578 opdagede lokale vingårdsarbejdere, at en hul langs Romas Via Salaria, en vej gennem Italiens bagagerum, førte til en katakombe. Det underjordiske kammer viste sig at være fuld af utallige knoglerester, antagelig dateret tilbage til de første tre århundreder efter kristendommens opkomst, da tusinder blev forfulgt for at udøve den stadig forbudte religion. Anslået 500.000 til 750.000 sjæle - for det meste kristne men inklusive nogle hedninger og jøder - fandt et sidste hvilested i de spredte romerske katakomber.

For hundreder af skeletter vil dette hvilested imidlertid bevise alt andet end endeligt. Den katolske kirke lærte hurtigt om opdagelsen og troede, at den var en gave, da mange af skeletene må have hørt til de tidlige kristne martyrer. I Nordeuropa - især i Tyskland, hvor antikatolsk stemning var mest inderlig - havde katolske kirker lidt af plyndrere og vandaler under den protestantiske revolution i løbet af de sidste årtier. Disse kirkes hellige relikvier var stort set mistet eller ødelagt. De nyligt opdagede hellige rester kunne imidlertid genindføre hylderne og genoprette moralen i de sogn, der var blevet ransakket.

De hellige kroppe blev vildt efterspurgte skatte. Hver katolsk kirke, uanset hvor lille, ønskede at have mindst en, hvis ikke ti. Skeletterne lod kirkerne afgive en "storslået erklæring, " siger Koudounaris, og de blev især værdsat i det sydlige Tyskland, episenteret for ”slagmarken mod protestanterne.” Rige familier søgte dem efter deres private kapeller, og guilds og broderskaber ville undertiden samle deres ressourcer til at adoptere en martyr, der f.eks. ville blive protektor for tøjproducenter.

Saint Valentinus er et af de ti skeletter dekoreret af lægbror Adalbart Eder. Valentinus bærer en biretta og en detaljeret diakons cassock for at vise sin kirkelige status. I dag huses han i Waldsassen Basilica i Tyskland sammen med sine ni brødre. (© 2013 Paul Koudounaris)

For en lille kirke var det mest effektive middel til at få et sæt af de eftertragtede rester en personlig forbindelse med nogen i Rom, især en af de pavelige vagter. Bestikkelse hjalp også. Når kirken bekræftede en ordre, leverede kurerer - ofte munke, der specialiserede sig i at transportere relikvier - skeletet fra Rom til den passende nordlige forpost.

På et tidspunkt forsøgte Koudounaris at estimere i dollar, hvor rentable disse ventures ville have været for leverandørerne, men gav op efter at have indset, at konverteringen fra uddøde valutaer til moderne og den radikalt forskellige livsramme forhindrede en nøjagtig oversættelse. ”Alt, hvad jeg kan sige, er, at de tjente nok penge til at gøre det umagen værd, ” siger han.

Vatikanet udsendte tusinder af relikvier, selvom det er vanskeligt at bestemme nøjagtigt, hvor mange af disse var fuldt artikulerede skeletter i forhold til en enkelt skinneben, kranium eller ribben. I Tyskland, Østrig og Schweiz, hvor størstedelen af de fejrede rester afvikles, sendte kirken mindst 2.000 komplette skelet, anslår Koudounaris.

For Vatikanet var processen med at konstatere, hvilken af de tusinder af skeletter, der hørte til en martyr, nebuløs. Hvis de fandt "M." indgraveret ved siden af et lig, tog de det for at stå for "martyr", idet de ignorerede det faktum, at initialen også kunne stå for "Marcus", et af de mest populære navne i det gamle Rom. Hvis nogle hætteglas med dehydreret sediment dukkede op med knoglerne, antog de, at det må være et martyrblod snarere end parfume, som romerne ofte efterlod på grave, som vi lader blomster i dag. Kirken troede også, at knoglerne fra martyrer kastede en gylden glød og en svagt sød lugt, og hold af synske ville rejse gennem de store tunneler, glide ind i en transe og påpege skeletter, hvorfra de opfattede en fortællende aura. Efter at have identificeret et skelet som hellig, besluttede Vatikanet derefter, hvem der var hvem, og udstedte titlen martyr.

Mens der er tvivlere inden i Vatikanet, var de, der modtog slutningen af disse relikvier, aldrig svøbt i deres tro. ”Dette var en så tvivlsom proces, det er forståeligt at spørge, om folk virkelig troede, ” siger Koudounaris. ”Svaret er, selvfølgelig, de gjorde: Disse skeletter kom i en pakke fra Vatikanet med rigtige sæler underskrevet af kardinalpræsidenten om, at disse rester hører til så og det. Ingen ville stille spørgsmålstegn ved Vatikanet. ”

Snavs og blod tørres væk

Hver martyrs skelet repræsenterede de pragt, der ventede på de troende i livet efter livet. Inden den kunne blive præsenteret for sin menighed, måtte den udstyres i finerie, der var passende til en relikvie af dens status. Dygtige nonner, eller lejlighedsvis munke, ville forberede skelettet til offentligt udseende. Det kan tage op til tre år, afhængigt af størrelsen på holdet på arbejdet.

De talentfulde nonner fra Ennetach dekorerede ribben af Saint Felix i Aulendorf.

Hvert kloster skulle udvikle sin egen flair til at ombryde knoglerne i guld, perler og fine stoffer. De kvinder og mænd, der dekorerede skeletterne gjorde det anonymt for det meste. Men efterhånden som Koudounaris studerede flere og flere kroppe, begyndte han at genkende håndværk af bestemte kloster eller enkeltpersoner. ”Selvom jeg ikke kunne komme med navnet på en bestemt dekoratør, kunne jeg se på visse relikvier og binde dem stilistisk til hendes håndværk, ” siger han.

Nonner blev ofte kendt for deres resultater inden for tøjfremstilling. De drejede fint mesh gaze, som de plejede at indpakke hver knogle på. Dette forhindrede støv i at sætte sig ned på det skrøbelige materiale og skabte et medium til fastgørelse af dekorationer. Lokale adelige donerede ofte personlige beklædningsgenstande, som nonnerne kærligt ville glide på liget og derefter skære kigger ud, så folk kunne se knoglerne under. Ligeledes blev juveler og guld ofte doneret eller betalt af en privat virksomhed. For at tilføje et personligt præg glider nogle søstre deres egne ringe på et skelet's fingre.

Saint Kelmens ankom til Neuenkirch, Schweiz, i 1823 - årtier efter at den oprindelige bølge af katakombehellige blev fordelt over hele Europa. To nonner dekorerede hans knogler. (© 2013 Paul Koudounaris)

En ting, som nonner ikke manglede, var imidlertid formel træning i anatomi. Koudounaris fandt ofte knogler, der var ukorrekt forbundet, eller bemærkede, at et skelet eller hånden eller foden var groft misbrugt. Nogle af skeletterne var udstyret med fulde voksflader, formet til gapende grin eller kloge blik. ”Det blev ironisk set gjort for at få dem til at virke mindre uhyggelige og mere livlige og tiltalende, ” siger Koudounaris. ”Men det har den modsatte virkning i dag. Nu synes de med ansigterne langt den mest uhyggelige. ”

Saint Felix fra Gars am Inn, Tyskland, blev betragtet som en mirakelarbejder.

De er også udsmykkede smukke. I deres pragt og pragt, siger Koudounaris, kan skeletene betragtes som barok kunst, men deres skabers baggrund maler et mere kompliceret billede, der placerer knoglerne i en unik kunstnerisk underkategori. Nunnene og munkene "var utrolige kunsthåndværkere, men træner ikke i en kunsthåndværkers værksted, og de var ikke i formel dialog med andre, der gjorde lignende ting i andre dele af Europa, " siger han.

”Fra mit perspektiv som en person, der studerer kunsthistorie, bliver spørgsmålet om, hvem katakombenes hellige var i livet, sekundært for opnåelsen af at skabe dem, ” fortsætter han. ”Det er noget, jeg vil fejre.”

På den måde dedikerede Koudounaris sin bog til de "anonyme hænder", der konstruerede de benagtige skatte "ud af kærlighed og tro." Hans håb, skriver han, er, at "deres smukke arbejde ikke vil blive glemt."

Falde i unåde

Da et hellig skelet til sidst blev introduceret i kirken, markerede det en tid med samfundets glæde. De dekorerede kroppe fungerede som bymynder og ”havde en tendens til at være ekstremt populære, fordi de var denne meget håndgribelige og meget tiltalende bro til det overnaturlige, ” forklarer Koudounaris.

Saint Gratian, en anden af Adalbart Eders Waldassen-skelet. Her er helgen pyntet ud i en genindtænkning af romersk militærantøj, inklusive snøresandaler og skulder-, bryst- og armvagter. (© 2013 Paul Koudounaris)

Dåbregistreringer afslører omfanget af skelettenes lokk. Efter en hellig leges ankomst ville det første barn, der blev født, uundgåeligt blive døbt under dens navn - for eksempel Valentine til en dreng, Valentina til en pige. I ekstreme tilfælde ville halvdelen af de børn, der blev født det år, besidde skeletets navn.

Samfundene mente, at deres beskyttelseskelet beskyttede dem mod skade og krediterede det for ethvert tilsyneladende mirakel eller positiv begivenhed, der opstod efter, at det blev installeret. Kirker holdt "mirakelbøger", der fungerede som hovedbøger til arkivering af skytshelgens gode gerninger. Kort efter, at Saint Felix ankom Gars am Inn, for eksempel, angiver det, at der brød en brand i den tyske by. Ligesom flammerne nærmet sig markedet - byens økonomiske hjerte - kom en stor vind og blæste dem tilbage. Byen brusede Felix med tilbedelse; selv i dag er omkring 100 ex-votos - små malerier, der viser og udtrykker taknemmelighed for et mirakel, som at helbrede en syg mand - strødd omkring St. Felix 'krop i det lille, nedlagte kapel, der huser ham.

Da verden moderniseredes, begyndte imidlertid de himmelske legems forgylthed at falme for dem, der var ved magten. Koudounaris, der citerer Voltaire, skriver, at ligene blev set som afspejling af "vores barbaritetsalder", kun henvendt til "de vulgære: feodale herrer og deres uberørte hustruer og deres brutale vasaler."

I slutningen af det 18. århundrede var Østrigs kejser Joseph II, en oplysningsmand, fast besluttet på at fjerne overtroiske objekter fra hans område. Han udstedte en edik om, at alle relikvier, der mangler en bestemt oprindelse, skal kastes ud. Det manglede bestemt skeletene. Ude af deres status blev de revet ned fra deres stillinger, låst fast i kasser eller kældre eller plyndret for deres juveler.

Katakombe-helgener blev ofte afbildet i en tilbagelænet position, som demonstreret her af Saint Friedrich i Benediktinerklosteret i Melk, Østrig. Han har en laurbærgren som et tegn på sejr. (© 2013 Paul Koudounaris)

For lokalsamfundene var dette traumatisk. Disse hellige var blevet indpodet i folks liv i mere end et århundrede, og disse ydmyge tilbedere havde endnu ikke modtaget oplysningens memo. Pilgrimsrejser for at se skeletterne blev pludselig forbudt. Lokale mennesker græd ofte og fulgte deres beskyttelseskelet, da det blev taget fra sin ærbødige position og nedbrudt af adelsmændene. ”Det triste er, at deres tro ikke var aftaget, da dette foregik, ” siger Koudounaris. ”Folk troede stadig på disse skeletter.”

Det andet kommer

Ikke alle de hellige skeletter gik imidlertid tabt under rensningerne fra det 18. århundrede. Nogle er stadig intakte og udstilles, såsom de 10 fuldt konserverede kroppe i Waldsassen-basilikaen (”Det sixtinske dødskapel, ” kalder Koudounaris det) i Bayern, der har den største samling, der er tilbage i dag. Ligeledes ligger den delikate Saint Munditia stadig tilbage på hendes fløjlsstol ved St. Peters kirke i München.

I Koudounaris 'jagt viste det sig imidlertid, at mange var mere undvigende. Da han vendte tilbage til den oprindelige tyske landsby flere år senere, fandt han for eksempel, at et redningsfirma havde revet skovkirken ned. Derudover kunne ingen af landsbyboerne fortælle ham, hvad der var sket med dens indhold eller kroppen. For hver 10 organer, der forsvandt i det 18. og 19. århundrede, vurderer Koudounaris, at ni er væk.

I andre tilfælde ledede - som han samlet gennem rejsendes beretninger, sognearkiver og endda protestantiske skrifter om de katolske "necromancers" - panoreret. Han fandt et skelet på bagsiden af en parkeringshus i Schweiz. En anden var blevet pakket ind i klud og sat fast i en kasse i en tysk kirke, sandsynligvis uberørt i 200 år.

Efter at have undersøgt omkring 250 af disse skeletter konkluderede Koudounaris, ”De er de fineste kunstværker, der nogensinde er skabt i menneskelig knogle.” Selvom mange af de himmelske kroppe i dag lider af skadedyr, der graver gennem deres knogler og støv samler sig på deres falmede silkekåber, på Koudounaris 'fotos skinner de endnu en gang, provoserer tanker om de mennesker, de engang var, hænderne, der engang prydede dem og tilbedere, der engang faldt for deres fødder. Men i sidste ende er de kunstværker. ”Uanset hvad de måtte have været som mennesker, uanset hvilket formål de tjente med rette eller forkert som genstande, er det utrolige resultater, ” siger han. ”Mit hovedformål med at skrive bogen er at præsentere og kontekstualisere disse ting som enestående kunstværker.”

At udføre det var ingen lille opgave. Næsten alle de skelet, han besøgte og afdækkede, befandt sig stadig i deres originale 400 år gamle glasgraver. For at adskille disse sager, tænkte Koudounaris, ville "beløbe sig til at ødelægge dem." I stedet blev en flaske Windex og en klud hæfteklammer i hans fotograferingssæt, og han tilbragte nogle gange op og en halv time omhyggeligt med at undersøge relikvien for en klar vindue, gennem hvilket han måske skyder. Stadig kan mange af de skeletter, han besøgte, ikke inkluderes i bogen, fordi glasset var for skævt til at retfærdiggøre et klart skud.

For Koudounaris er det imidlertid ikke nok at blot dokumentere dem i en bog. Han vil bringe skatte tilbage til verden og se dem, der er i uorden, gendannes. Nogle af kirkemedlemmerne var enige i Koudounaris 'ønske om at gendanne skeletene, ikke så meget som hengivenheder men som stykker af lokalhistorie. Omkostningerne ved at gennemføre et sådant projekt forekommer imidlertid uoverkommelige. En lokal sogneprest fortalte Koudounaris, at han havde konsulteret en restaureringsspecialist, men at specialisten "gav en pris så utrolig høj, at der ikke var nogen måde, kirken havde råd til."

Stadig forestiller Koudounaris en permanent museumsinstallation eller måske en rejseudstilling, hvor knoglerne kunne bedømmes på grundlag af deres kunstneriske fordele. ”Vi lever i en tid, hvor vi er mere i harmoni med at ville bevare fortiden og have en dialog med fortiden, ” siger han. ”Jeg tror, at nogle af dem i sidste ende kommer ud af at gemme sig.”