Tidligt en morgen i oktober 1860, mens resten af Boston holdt sig under tæpper for at forsinke udsættelsen for tidlige vintertemperaturer, forberedte en respektabel middelaldrende fotograf ved navn James Wallace Black sin varmluftsballon til at stige op til himlen.
Det ville være en lys og solrig dag, men da Black ankom Boston Common var græsset stadig stivt af frost. Han rullede omhyggeligt ud en massiv pose med syet silke og sluttede derefter den åbne ende til en bærbar brintpumpe, der lignede en stor kiste på hjul. Da gas slap ud af tanken, så fotografen skoddet af glat stof røre liv. Det så ud til at trække vejret og voksede gradvist med hver inhalation. Derefter omrørte det på én gang og begyndte at stige.
Ingen ekspertballonist, JW Black havde tilbragt halvdelen af sine år bag kameraet, og alle sammen med fødderne fast på jorden. For at få vejledning i denne nye interesse vendte han sig til Samuel Archer King, New Englands fremtrædende aerialist. King havde rejst fra Providence, Rhode Island for at hjælpe Black med at se Boston ovenfra. Deres ballon, kaldet ”Luftens dronning”, klatrede snart 1200 fod over byen.
Efter at de var kommet i land, var de billeder, som Black lavede - de første luftfotos taget overalt i De Forenede Stater - en åbenbaring. Inden for en ramme blev kirketrapper og storefronter, tagterrasser og gyder, sejlskibe og købmandsvogne samlet ind som odds og ender i en skraldeskuffe. Fra det forvirrede landskab opstod en verden bevæget af design, der var for storslåede til at blive set.
De billeder, som JW Black lavede fra en varmluftsballon over Boston - de første luftfotografier taget overalt i USA - var en åbenbaring. (Wikimedia Commons / JW Black) Ikke alle fandt luftbillederne så forbløffende. ”Vores gader har en græsningskar, der præsenteres fint, ” bemærkede en journalist grimt efter at have set billederne senere den måned. Men ændringen i perspektiv, som Black's kamera havde leveret, gik ikke tabt selv på dem, hvis første impuls var forvirring. Beboere i Boston kaldte ofte deres hjem for ”Hub of the Universe” og troede på, at det var en storslået by fyldt med landets største sind. Og nu var Black gået op i skyerne og vendte tilbage med bevis for, hvor lille byen virkelig var.
Indtil da var fotografering stort set en personlig affære, der blev foretaget i komforten af en Daguerreotypists salon. At se billeder taget ovenfra var at indse, at denne stadig nye teknologi måske en dag viser langt mere end tidligere forestillet.
**
Da Black mødte den snart berygtede ”åndsfotograf” William Mumler to søjler senere, havde førstnævnte taget billeder i 20 år; sidstnævnte i cirka lige så mange dage.
En sand troende på Mumlers evne til at bruge fotografiske plader til at fange billeder af åndelige væsener havde bragt et spøgelsesbillede til Black's atelier og spurgt, om Sort kunne skabe en lignende ved hjælp af enten hans sædvanlige redskaber eller enhver "mekanisk fremdrift." Efter at have undersøgt fotografiet, Black indrømmede, at han ikke kunne.
Men en mand, der ville gå op i en ballon for sin kunst, var ikke den slags, der ville overlade yderligere undersøgelser til andre. Black begyndte sin forespørgsel ved at sende sin assistent, Horace Weston, til Mumlers studie på Washington Street - bekvemt bare et par blokke fra hans eget. Der skulle assistenten anmode om mødet uden at give tegn på, at hans sande motiv var at notere og rapportere tilbage til Black.
Det var kun en kort tid, siden Mumlers ry som en mand, der kunne fotografere de døde, var begyndt at sprede sig. Alligevel satte han Blacks assistent til et portræt, som om hans anmodning slet ikke var nogen overraskelse. Han stillede den unge mand ved et vindue og tog et billede, udviklede det og leverede derefter et fotografi, der så ud til at vise ikke kun Westons egen skikkelse, men som Westons afdøde far.
Mary Todd Lincoln af William H. Mumler (Lincoln Financial Foundation Collection, høflighed af Indiana State Museum og Allen County Public Library) 
Bronson Murray af William H. Mumler (høflighed af Getty's Open Content Program) 
Fru French af William H. Mumler (høflighed af Gettys program for åbent indhold) 
Robert Bonner af William H. Mumler (høflighed af Getty's Open Content Program) 
Uidentificeret kvinde af William H. Mumler (høflighed af Getty's Open Content Program) 
Oberst Cushman af William H. Mumler (høflighed af Getty's Open Content Program) 
Mr. Chapin, oliehandler og hans åndskone og baby af William H. Mumler (høflighed af Getty's Open Content Program) 
John J. Glover af William H. Mumler (høflighed af Getty's Open Content Program) 
Fru Tinkham af William H. Mumler (med tilladelse fra Getty's Open Content Program) 
Charles H. Foster af William H. Mumler (høflighed af Getty's Open Content Program) 
Uidentificeret mand af William H. Mumler (høflighed af Getty's Open Content Program) Weston var blevet undervist i fotografering af de bedste. Hvis der var noget galt i Mumlers proces, ville han helt sikkert have set det. Og alligevel havde han ikke gjort det.
”Alt hvad jeg kan sige til Mr. Black, ” sagde han til Mumler og indrømmede, at han var blevet sendt der på en mission, ”er, at jeg ikke har set noget andet end at tage et almindeligt billede.”
Han rejste, men vendte derefter tilbage kort tid senere, sandsynligvis rød i ansigtet både fra at haste op og ned ad gaden på dette usædvanlige ærinde og fra forlegenhed.
”Da jeg gik tilbage, kom de alle omkring mig for at høre min beretning, ” sagde han om sine kolleger i Black's atelier. ”Og da jeg fortalte dem, at jeg havde fået en anden form på det negative, men ikke havde set noget andet i manipulationen fra at tage et almindeligt billede, råbte de af latter.”
Weston spurgte, om Black selv kunne besøge. "Hvis du vil tillade ham det samme privilegium at være vidne til operationen, som du gjorde mig, " sagde han til Mumler, "og han får en åndsform på det negative, vil han give dig 50 dollars."
"Bed Mr. Black om at komme, " sagde Mumler
Kort tid senere ankom den store mand. For ham ville rejsen ad Washington Street til Mumlers dør have været ikke mindre fantastisk end at løfte i luften over Boston Common. På det ene kendte fotografi af den anerkendte fotograf præsenterer Black sig selv som en informeret og verdslig mand, upåklagelig klædt og læser en foldet avis med briller på næsen. Han sidder med benene krydset i en behagelig stol, som om han er helt tilpas med universet og hans plads deri. Nu var denne krumme amatør, der hævdede, at han havde fanget mere med et kamera, end sort nogensinde havde drømt.
"Hr. Sort, jeg har hørt dit generøse tilbud, ”sagde Mumler ved hilsen. ”Alt, hvad jeg kan sige, er at være grundig i jeres undersøgelser.”
"Du kan være sikker på det."
Mumler havde forberedt studiet på forhånd. Hans kamera stod klar. ”Det er det instrument, jeg foreslår at tage dit billede med, ” sagde han. "Du er fri til at tage det i stykker."
Sort trak sig løs fra forslaget. Han krediterede ikke manden foran ham viden nok til at ændre et kameras funktion tilstrækkeligt til at fremstille de billeder, han havde set.
”Det er i orden, ” sagde han.
Dernæst viste Mumler ham den glasplade, han havde til hensigt at bruge. "Hr. Sort, jeg foreslår at tage dit billede på dette glas; du er fri til at rense den. ”
Sort tog glasset fra Mumler og undersøgte det for pletter eller andre tegn, som det var blevet manipuleret med. Da han holdt den tæt på ansigtet, udåndede han skarpt, og hans åndedræt fogede den klare overflade.
”Jeg mister ikke denne plade fra syne, ” sagde han.
De to mænd flyttede derefter til det mørke rum, hvor Mumler belagte pladen med den sirupagtige kollodion, som ville lade et billede dannes og derefter til stuen. Sort sad foran et vindue, mens Mumler tog sin plads foran ham, stående ved siden af kameraet. Han anbragte pladen på plads og løftede derefter objektglasset op, der gjorde det muligt at fastgøre et billede på glasset.
”Alle klar, ” sagde Mumler.
Med en hurtig trækkraft fjernede han stofdækslet fra linsen. De to mænd ventede i stilhed og stilhed, da lys fyldte kameraet og omdannede alt det kunne se til skygger, der var mere varige end virkeligheden.
"Hr. Mumler, jeg burde være villig til at satse på en ting, ”sagde Black. ”At du har fået mit billede.”
”Det ville jeg også, ” svarede åndsfotografen.
”Og det er alt sammen.”
”Meget sandsynligt, ” Mumler var enig. ”Jeg får dem ikke hver gang.”
Ivrig efter at give en skeptiker så meget kontrol over processen, som han ønskede, førte Mumler Black tilbage til mørkerummet og foreslog, at han måske kunne lide at fortsætte udviklingsprocessen selv.
”Jeg vil hellere, at du udvikler det negative, Mr. Mumler, ” insisterede Black. ”Jeg er ikke bekendt med brugen af dine kemikalier og kan forkæle det.” Bare i tilfælde af at den mindre erfarne mand tog dette som et kompliment, tilføjede Black hurtigt, ”Du er ikke smart nok til at sætte noget på det negative uden at jeg opdager det."
”Det er jeg godt klar over, ” sagde Mumler.
Stående i mørket i det lille rum åbnede Mumler en flaske udvikler og
hældte den kemiske opløsning over glasset. Dette ville frembringe det negative, med de hvideste pletter vises sortest, en inversion af alle måder, som øjet ønsker at se. For en erfaren fotograf er det at læse et negativt simpelthen som at skifte til et sprog, der er kendt siden fødslen, men kun brugt ved visse lejligheder.
Black så, da hans egen mørke kontur dukkede op på glasset, dens form ikke i modsætning til det fotografi, han havde taget af sig selv, siddende sammen med sin avis. Men så begyndte en anden form at dukke op.
”Min Gud!” Sagde Black. "Er det muligt?"
Som Mumler senere kunne huske, "En anden form blev synlig, voksende slæber og sædvanlig hvert øjeblik, indtil en mand dukkede op, lænede sin arm på Mr. Black's skulder." Manden aflivede senere som "en autoritet i hans videnskab og kemi i hans erhverv ”Så derefter“ med vidunderlige øjne ”, da de to former fik en klarhed, der var foruroligende i sin intimitet.
Tidligere, da han havde hørt sin assistent Horaces beretning om at se en død forælder genoplivet på glas, havde han sandsynligvis været afvisende, men ikke helt usympatisk. Sort selv var forældreløs i en alder af 13; hans fars pludselige død havde sat ham på kurs for at lære kunsten af daguerreotypen og derefter for at blive en selvfremstillet mand, der var modig nok til at flyve over byen med kun silke og brint som vinger. Han var en skabning af eksperiment og sikkerhed; figuren ved hans skulder på Mumlers negative var selve formen af mysterium.
Sort blev ikke længe nok til at stille spørgsmål, men han spurgte, om han kunne tage billedet med sig. Mumler lakerede den og overleverede derefter det færdige produkt til sin kollega fotograf.
”Hvor meget er der at betale?” Spurgte Black.
”Ikke en cent, ” sagde Mumler.
Sort var ikke den eneste professionelle, der blev flummoxet af denne amatørs uhyggelige billeder. En anden af byens mest ansete fotografer, LH Hale, forsøgte at genskabe processen og fremstille egne fotografier. Men som den spirituelle avis Banner of Light rapporterede, kunne Hale efterligne Mumlers spøgelser kun ved hjælp af to negativer og ved at udskrive det ene billede oven på det andet.
”Han siger, at han ikke kan se, hvordan de kan produceres på kortet med kun et negativt, ” bemærkede banneren med glæde, ”hvilket er tilfældet med alle Mumlers åndebilleder.”
På trods af så mange efterforskeres bedste indsats var det ikke nogen, der var i stand til at løse gåden om, nøjagtigt hvordan Mumler skabte sine tilsyneladende ting. En mulig forklaring var, at Mumler begyndte at finde nye måder at kontrollere de kemiske reaktioner, som al det fotografering på det tidspunkt var afhængig af. Den ultimative frugt af hans mestring af manipulation var en metode til at udskrive billeder direkte fra fotografier til avispapir. To årtier efter at han havde stumpet eksperterne, lod "Mumler-processen", som det blev kaldt, printere til at forlade det sædvanlige trin med at få en fotografisk plade kopieret for hånd af en illustratør eller trægraver, hvilket revolutionerede evnen til at gengive billeder af tusinder.
Mumler ville til sidst hjælpe med at indlede en ny æra, hvor aviser trådte ind i billedbranchen. Ikke kun blev fotografier allestedsnærværende, de fremkom som bevisstandarden for, om der faktisk var sket noget. Selv dem, der håbede på at bevise ham for svindel, kunne have værdsat ironien: en sandsynlig forfalskning af billeder spillede en central rolle i oprettelsen af den billedbesatte kultur, der stadig definerer nationen.
Da Black forlod åndefotografens atelier, var ”Mumler-processen” dog stadig år væk. Da den fotografiske elite ikke var i stand til at debunkere sine påstande, strømmede mere troværdige sjæle til Mumlers dør - inklusive en sørgende Mary Todd Lincoln. (Mumler ville senere optræde i retten anklaget for svig for hans fotografiske bedrag, en forbrydelse, som han blev frikendt for.)
Når man kaster tvivl om hans ærlighed til side, er det ikke at benægte, at mange trådte ind i hans studie med private smerter og efterladt med hjerter fyldte. Hans tidlige klienter omfattede nogle af Bostons mest indflydelsesrige familier, mænd og kvinder af midler, der kom på grund af enten et nyligt tab eller en irriterende tomhed, de ikke kunne navngive.
Forældre så visioner om børn væk i årevis. Enker, der havde set mænd brudt af demens før døden, fandt dem hele igen. Enkemænd, der savnede hustruer med uudholdelig intensitet, så omsider på deres ansigter. Og tårer samledes på Washington Street som kollodion på fotoglas.
Tilpasset fra APPARITIONISTER af Peter Manseau. Copyright © 2017 af Peter Manseau. Genoptrykt med tilladelse fra Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. Alle rettigheder forbeholdes.
Forfatteren, Peter Manseau, forfattere uafhængigt af denne bog, THE APPARITIONISTS, baseret på hans egen personlige forskning. Synspunkterne i bogen er hans egne og ikke Smithsonian.
