I 1955 blev Emmett Tills brutale krop trukket fra Tallahatchie-floden nær Glendora, Mississippi. Hans lig blev så dårligt mistænket, at hans store onkel kun var i stand til at identificere Till ved sin signetring.
Bare få dage før blev den 14-årige afroamerikanske dreng trukket fra sin seng for angiveligt fløjtende mod en hvid kvinde. Hans kidnappere torturerede og dræbte Till, og bundede derefter hans hals til en tung bomulds-fan, indpakket med pigtråd i et forsøg på at få hans krop til at forsvinde for evigt i flodens grumle dybder.
I stedet blev hans krop fundet af fiskere, og fotografierne, der dokumenterer Tils voldsramte lig i Jet- magasinet, blev et galvaniserende billede af Civil Rights Movement. Till's mord er stadig et magtfuldt symbol på Amerikas arv fra racetror i dag, især i lyset af den nylige vandalisme, der opfattes som tavshed for denne historie. Idet Jessica Campisi og Brandon Griggs ved CNN rapporterer, er der for tredje gang på et årti ødelagt et mindesmærke, der markerer stedet, hvor Tils legeme blev genvundet.
Tilbage i 2007 opførte Emmett Till Interpretive Center først et skilt til minde om Till, en Chicago-indfødt, som rejste til Money, Mississippi, i sommeren '55 for at besøge sin store onkel. Under turen kom han ind på et amtsmarked, hvor han muligvis har fløjtet til Carolyn Byrant, en hvid kvinde, der ejede butikken sammen med sin mand Roy.
Roy og hans halvbror JW Milam kidnappede derefter Till fra sin store onkel hjem og kørte ham i en pickup til bredden af floden. På et tidspunkt strippet de Till nøgen, bankede og torturerede ham, rakte et øje ud og knipte et øre, før de skød ham i hovedet.
Efter at Tils manglede krop blev fundet i floden, insisterede hans mor på, at hans krop skulle returneres til Chicago. Der afholdt hun en åben kiste begravelse ved hjælp af en glas toppet kiste nu udstillet på Smithsonians National Museum of African American History and Culture, så verden ville blive tvunget til at bevidne, hvad der skete med hendes søn. I Chicago Tribune forklarer historikeren Elliott J. Gorn, at efter Jet offentliggjorde billeder af begravelsen, gav billederne af Tils lig "en dyb beslutsomhed til det, der er blevet kaldt 'Emmett Till generation' af borgerrettighedsbevægelsen." Historien om Till's død blev endnu mere foruroligende en måned senere, da Bryant og Milam på trods af øjenvidneattest og indrømmelsen, de kidnapper Till, blev frikendt for mordet af en helt hvid jury efter kun en times forhandling.
I et forsøg på at konfrontere Till's drab og sin egen fortid grundlagde amtsbestyrelsesmedlemmer og aktivister Emmett Till Memorial Commission, som først installerede mindesmærket på stedet, hvor Till's legeme blev genvundet i 2007. Men året efter det blev opført, markør blev stjålet og aldrig fundet. Et erstatningstegn blev derefter fyldt med snesevis af kuglehuller i 2016; det tegn er nu placeret i Emmet Till Interpretive Center, et museum åbnet i 2015 dedikeret til Tils historie og lige retfærdighed i byen Sumner. Den seneste markør blev sat op i juli. Bare 35 dage efter installationen rapporterede en lokal universitetsprofessor, at det var blevet affarvet med fire kuglehuller. Da skiltet er placeret to mil ned ad en fjern grusvej, er det usandsynligt, at kuglerne kom fra nogen, der tilfældigt skyder skilte. I stedet synes hændelsen at have været en forsætlig handling. "Uanset om det var racemotiveret eller bare ren uvidenhed, er det stadig uacceptabelt, " siger Patrick Weems, medstifter af Interpretive Center, til CNN.
I et separat interview med Alex Horton fra Washington Post siger Weems, at spørgsmålene om hvid overherredømme og racerror, der motiverede Tils død, stadig spiller i USA, og volden mod skiltet viser kampen for lighed og retfærdighed er langt fra over. ”Vi beskæftigede os ikke med de grundlæggende årsager i 1955. Og det er vi stadig nødt til at tackle”, siger han.
Ifølge sit websted overvejer Interpretive Center, hvordan det kan beskytte alle fremtidige markører mod at blive hærdet. Organisationen er i øjeblikket på udkig efter at samle $ 100.000 til at købe ejendommen, hvor skiltet står ved floden og skabe en park og et mindesmærke udstyret med porte og sikkerhedskameraer. Interpretive Center arbejder desuden med at oprette et websted og en app, der kan føre besøgende til betydelige steder, der er knyttet til mordet, ligesom stedet hvor Till blev kidnappet fra, det retshus, hvor retssagen fandt sted, og placeringen af den almindelige butik. National Park Service overvejer også at erhverve nogle af de steder, der er forbundet med Till for en Civil Rights-park i Mississippi-deltaet.
Dave Tell, forfatteren af den kommende bog, der husker Emmett Till, fortæller Horton, at han for det ene foretrækker, at fortolkningscentret efterlader det kuglestyrede tilmelding. ”Udskiftning af det betyder, at slette det materielle bevis for, hvordan historien stadig griber os, ” siger han.
