Af alle de sager, Barbara Warner har stået over for som en børnelæge, der har specialiseret sig i nyfødte, involverede et par, der i årevis havde forsøgt at få børn, det, der hænger hårdest i hendes sind. Endelig, i 1997, var kvinden gravid. Hun var i midten af 40'erne. ”Dette var hendes sidste chance, ” siger Warner. Derefter fødte hun for tidligt tvillinger. Det første barn døde efter to uger af luftvejssvigt, på det tidspunkt den mest almindelige dræber af for tidlige babyer.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Den menneskelige krop er vært for mere end ti tusind forskellige slags mikrober. De fleste af disse bakterier er ikke skadelige - faktisk hjælper mange af dem faktisk med immunsystemet.
Video: Er antibiotika forårsaget mere skade end godt?
[×] LUKKET
Når en baby fødes kirurgisk via C-sektion, kan den gå glip af de sundhedsmæssige fordele ved at passere gennem fødselskanalen.
Video: Er en naturlig fødsel bedre for din baby?
[×] LUKKET
Hallie Cheek, på St. Louis børnehospital i en alder af 7 uger, kommer sig efter operation for nekrotiserende enterokolitis. (Mark Katzman) 
David Relman og hans kolleger fandt i 1999, at munden er overvældet af en uventet mangfoldighed af mikrober. (Lea Suzuki / San Francisco Chronicle / Corbis) 
Mikroberne, vi har internt, inklusive bakterier, svampe og vira, tilføjer yderligere 100 billioner celler til vores krops egne 10 billioner celler. (Stephanie Dalton Cowan) 
Fotogalleri
En uge senere - det var tilfældet med Thanksgiving Day - foldede Warner tæppet ned på den overlevende tvilling, og selv nu trækker hun vejret ind i hukommelsen. Babyens mave var rød, skinnende og så hævet "du kunne have sprang et nikkel af det."
Det var nekrotiserende enterocolitis eller NEC, der kun var kendt uden for nyfødte intensivplejeenheder, men frygter der som en pludselig hurtig bevægende bakterieinflammation i tarmen. På operationsbordet åbnede en kirurg baby drengens mave og lukkede den igen igen. Tarmkanalen fra mave til endetarm var allerede død. Warner vendte i tårer tilbage barnet til at dø i armene på sine knuste forældre.
”Det er 15 år senere, og der er ikke noget nyt, ” siger Warner dystre, når hun bevæger sig blandt sine små patienter, hver enkelt dækket i rør og badet i blødt violet lys, i en klar plastinkubator. NEC er stadig en af de førende mordere af for tidlige babyer. Men det kan snart ændre sig takket være en forbløffende ny måde at se, hvem vi er, og hvordan vi lever.
I løbet af de sidste par år har fremskridt inden for genetisk teknologi åbnet et vindue ind i den forbløffende folkelige og magtfulde verden af mikrobiel liv i og omkring den menneskelige krop - det normale samfund af bakterier, svampe og vira, der udgør, hvad forskere kalder mikrobiomet. Det er Big Science, der involverer store internationale forskningssamarbejder, førende DNA-sekventeringsteknologi og datasæt i en skala for at få supercomputere til at krybe. Det lover også den største omdrejningstid inden for medicinsk tænkning på 150 år, og erstatter det enestående fokus på mikrober som fjenden med et bredere syn på, at de også er vores vigtige allierede.
Emnet er både ydmygt og intimt. I Warners neonatale plejeenhed på St. Louis børnehospital har forskere, der studerer NEC, analyseret hver ble på næsten hver meget lavvægtet baby, der er leveret der i løbet af de sidste tre år. De forventer ikke at finde en enkelt patogen, nogle dræbervirus eller bakterier, som den medicinske opdagelse typisk skete i fortiden. I stedet, siger Phillip Tarr, en pædiatrisk gastroenterolog i Washington University, der samarbejder med Warner, ønsker de at forstå frem og tilbage blandt hundreder af mikrobielle typer i den nyfødte tarm - for at genkende, når ting går ud af balance. Deres mål er at identificere de nøjagtige ændringer, der sætter en baby på sporet for at udvikle NEC og for første gang give neonatal plejeenheder en afgørende advarsel om forhånden.
En separat forskningsgruppe demonstrerede tidligt i år, at sekretioner fra visse gavnlige mikrober ser ud til at lindre den dødbringende betændelse, der er karakteristisk for NEC. Så læger kan snart se nærmere på liv eller død processer, der indtil nu er blevet skjult, og griber ind for at tackle dem.
Den nye indsigt i NEC antyder, hvorfor mikrobiomet pludselig virker så vigtigt for næsten alt i den medicinske og biologiske verden, selv vores forståelse af, hvad det betyder at være menneske. Vi har en tendens til at tro, at vi udelukkende er et produkt af vores egne celler, op over ti billioner af dem. Men de mikrober, vi har, tilføjer yderligere 100 billioner celler i blandingen. Væsenet, som vi beundrer i spejlet hver morgen, er således ca. 10 procent menneskeligt efter celletælling. Efter vægt ser billedet pænere ud (for en gangs skyld): I alt vejer en gennemsnitlig voksnes commensalmikrober omkring tre kilo, omtrent lige så meget som den menneskelige hjerne. Og selvom vores 21.000 menneskelige gener hjælper med at gøre os til, hvem vi er, besidder vores bosiddende mikrober yderligere otte millioner gener, hvoraf mange samarbejder bag kulisserne om håndtering af mad, narrer med immunsystemet, tænder og slukker menneskelige gener, og ellers hjælper os med at fungere. John Donne sagde, "ingen mand er en ø, " og Jefferson Airplane sagde "Han er en halvø, " men det ser nu ud til, at han faktisk er en metropol.
***
Den moderne ælde mikrobiom begyndte i slutningen af 1990'erne, da David Relman, en smitsom sygdomslæge ved Stanford University, besluttede at få en prøve af mikroberne i sin egen mund. Det er en simpel proces: En tandlæge skraber en slags langstrakt Q-spids hen over ydersiden af en tand, tandkødet eller indersiden af en kind. Disse prøver ligner typisk intet overhovedet. (”Du skal have meget tro på det usynlige, ” rådgiver en tandlæge-professor.)
Dengang gik sådanne prøver normalt til et laboratorium for at blive dyrket i en petriskål til analyse, en god måde at studere de mikrober, der tilfældigvis er hjemme i en petriskål. Relman havde den dristige idé at tilføje DNA-sekventering som en måde at se enhver levende ting på. I årene siden er omkostningerne ved sekventering steget, og udtagning af podeprøver fra forskellige kvarterer i kroppen til DNA-analyse er blevet den standardpraksis inden for mikrobiomforskning.
I laboratoriet ender hver Q-tip-prøve i en af 96 små brønde på en plastikopsamlingsplade, der er mindre end en pocketbog. En teknolog lægger derefter pladen på en slags malingsryster med en sten og noget rengøringsmiddel i hver brønd for at bryde cellevæggene op, det første trin i at udvinde DNA'et. Den resulterende væske bliver trukket op af en pipetter - forestil dig en enhed med otte bittesmå kalkunbastere i træk - og overført til brønde i en serie med otte mere opsamlingsplader, hvor hvert trin tager prøven tættere på rent DNA. Det færdige produkt går derefter til sequencer, en bordplade, der ser omtrent lige så imponerende ud som en automatiseret teller-maskine, der er gift med en bar-køleskab. Men hvad det fortæller os om vores egne kroppe er forbløffende.
Det er ikke kun, at der er mere end 1.000 mulige mikrobielle arter i munden. Folketællingen, som den for tiden er, tæller også 150 bag dit øre, 440 på indersiden af din underarm og noget af flere tusinde i dine tarme. Faktisk bor mikrober næsten hvert hjørne af kroppen, fra maveknap til fødselskanal, alt sammen fortalte mere end 10.000 arter. Set i forhold til de mikrober, de er vært, er din mund og din tarm mere anderledes end en varm kilde og en iskappe, ifølge Rob Knight, en mikrobiel økolog ved University of Colorado. Selv dine venstre og højre hænder har muligvis kun 17 procent af deres bakteriearter fælles, ifølge en undersøgelse fra 2010.
Men den virkelige nyhed er, at det mikrobielle samfund gør en betydelig forskel i, hvordan vi lever, og endda hvordan vi tænker og føler. Nylige undersøgelser har knyttet ændringer i mikrobiomet til nogle af de mest presserende medicinske problemer i vores tid, herunder fedme, allergier, diabetes, tarmsygdomme og endda psykiatriske problemer som autisme, schizofreni og depression. Lige inden for det forløbne år har for eksempel forskere fundet, at:
• Spædbørn, der udsættes for antibiotika i de første seks måneder af livet, er 22 procent mere sandsynlige for at være overvægtige som småbørn end ueksponerede spædbørn, måske fordi antibiotika nedbryder essentielle mikrober.
• Mangel på normale tarmmikrober tidligt i livet forstyrrer centralnervesystemet hos gnavere og kan permanent ændre serotoninniveauet i den voksne hjerne. Forskere har mistanke om, at det samme kunne gælde for mennesker.
• Bare det at give nok mad til sultende børn kan muligvis ikke fikse deres underernæring permanent, medmindre de også har de "rigtige" fordøjelsesmikroorganismer, ifølge en undersøgelse af børn i Malawi.
Forskere kan generelt ikke sige med sikkerhed, om ændringer i mikrobiomet forårsager visse betingelser eller blot forekommer som en konsekvens af disse betingelser. Alligevel har de spændende sammenhænge skabt intens videnskabelig interesse, især med offentliggørelsen i juni sidste år af de første resultater fra Human Microbiome Project, en indsats på $ 173 millioner fra National Institute of Health. Formålet med dette projekt var at etablere en normal profil af mikrobielt liv hos 300 sunde individer. For det medicinske samfund var det som at opdage et nyt organ i den menneskelige krop - eller mere end det, et helt nyt operativsystem. Pludselig havde læger ”en anden greb”, som en artikel i American Journal of Epidemiology udtrykte det i januar, ”for at lade åbne den åbenlyse sorte kasse” om menneskers sundhed og sygdom.
***
Offentligheden har også omfavnet mikrobiomet, begyndende for et par år siden, da forskere ved Washington University bemærkede en mærkelig kendsgerning om fedme: Fedme mus har mere af en bakteriegruppe kaldet Firmicutes i deres tarm, og tynde mus har mere Bacteroidetes. Fød musene den samme kost, og dem med mere Firmicutes ekstraherer flere kalorier og lægger på mere fedt. Når de samme forskelle dukkede op hos mennesker, så det ud til at forklare den almindelige klage hos mange overvægtige mennesker over, at de bliver fedt bare ved at lugte mad, som deres tynde venner kløfter med straffrihed.
Sådanne undersøgelser har givet anledning til bemærkelsesværdig entusiasme i et emne, som de fleste mennesker engang ville have afvist som yucky, grove eller værre. Det er som om folk pludselig elskede Gulliver's Travels til passagen, hvor Jonathan Swift skildrer en videnskabeligt tilbøjelig studerende, der prøver at bringe menneskets ekskrementer tilbage til de fødevarer, som det stammer fra.
Denne sidste vinter opfordrede to rivaliserende bestræbelser mikrobiomentusiaster til at indsende deres egne fækale, orale, køns- eller hudprøver til mikrobiel analyse, og hver rejste mere end $ 300.000 fra tilskudsfinansierede donationer typisk under $ 100 pr. Stk. Den første indsats, der blev administreret af Rob Knights Colorado-laboratorium og kaldet American Gut, understregede deltagelse fra topforskere på området. Forebyggelsesmagasinet rangerede projektets $ 99 "kort over dit helt eget tarmbakterie-økosystem" blandt dets top 10 foodie-gaver til ferien. (For romantikere inkluderede pakken "Microbes for Two" på $ 189 analyse af en afføringsprøve til både dig og din partner. Eller din hund.)
I mellemtiden understregede uBiome "borgervidenskab" med bidragydere, der formulerede hypoteserne, der skulle testes: "Hvordan ændrer alkoholforbruget mikrobiomet?" Eller "Hvilken virkning har en vegetarisk diæt?" Da Will Ludington, en medstifter, blev en far i december begyndte han at indsamle daglige fækale prøver fra sin nyfødte søn, Dylan, for at besvare sit eget spørgsmål: "Hvad er rækkefølgen af mikrober, der koloniserer spædbørnen i det første leveår?"
Mikrobiom-spændingen har spredt sig til venturekapitalister, der hidtil har investeret i mindst fire nystartede virksomheder med det formål at udvikle nye mikrobiomfokuserede lægemidler og diagnostiske værktøjer. Ved Andet genom uden for San Francisco (motto: "Det vigtigste genom i din krop er måske ikke din egen") har administrerende direktør Peter DiLaura næsten 10 millioner dollars i frøpenge og en plan om at komme til klinisk test inden for tre år for medicin målrettet mod almindelige tilstande som ulcerøs colitis, hvor mikrobiomet sandsynligvis spiller en årsagsløs rolle.
Denne tidsplan kan virke optimistisk, især i betragtning af at forskning på det første genom - det vil sige det menneskelige genom - næppe er begyndt at producere overflod af nye terapier, der oprindeligt var forudsagt. Men i det mindste i teorien burde det være lettere at manipulere individuelle mikrober. Ifølge forskere på området har flere store medicinalfirmaer, der arbejder med diabetes og fedme, nu forskningsenheder dedikeret til mikrobiomet. De store tandpasta- og mundskylleselskaber undersøger også mikrobielle metoder til at forhindre tandbrydning.
Selv før sådanne produkter kommer på markedet, kan det kun være direkte medicinske fordele at være i stand til at karakterisere en persons mikrobiome. Forskning antyder, at hver af os har et tydeligt mikrobielt fingeraftryk med individuel variation baseret på diæt, familie, sygehistorie, etnisk eller regional baggrund og en række andre faktorer. Disse forskelle ser ud til at have betydning på både store og små måder. For eksempel kan en person have visse tarmbakterier, der ændrer virkningen af et lægemiddel - endda blokerer et middel, der er så almindeligt som acetaminophen, den smertelindrende ingrediens i Tylenol. På nuværende tidspunkt fumler læger undertiden fra den ene recept til den næste, før de omsider slår på det stof, der hjælper en given patient. Evnen til at konsultere patientens mikrobiomprofil kan gøre det lettere at komme dertil ved første forsøg.
Alligevel bekymrer nogle forskere sig for, at mikrobiombevægelsen måske lover for meget for tidligt.
***
Da et videnskabeligt team for nylig antydede, at ændringer i tarmsbakterier kunne beskytte mod slagtilfælde, lammede Jonathan Eisen fra University of California i Davis dem for "absurde, farlige, selvbetjenende påstande, der fuldstændigt forvirrer spørgsmålet om korrelation versus årsagssammenhæng." Eisen, en specialist i mikrobiel genomik, præsenterer nu regelmæssigt "oversalg af mikrobiomet" -priser på sin blog. Han siger, at han ikke tvivler på den ultimative betydning af mikrobiomet: "Jeg tror, at samfundet af mikrober, der lever i og på os, vil blive vist at have stor indflydelse." Men at tro, at "er anderledes end at faktisk vise det, og at vise det betyder ikke, at vi ikke har nogen idé om, hvad vi skal gøre for at behandle det. Der er fare her. ”
F.eks. Er probiotika, kosttilskud, der indeholder levende bakterier, generelt uskadelige. De fleste indeholder de samme mikrober, som mennesker har konsumeret mere eller mindre for evigt. Men overdrevne rapporter om gavnlige mikrober kan føre til, at folk betragter kosttilskuddene som en helbredelse, advarer Richard Sharp, en bioetiker ved Cleveland Clinic. Producenterne er omhyggelige med ikke at kræve specifikke sundhedsmæssige fordele, fordi det ville tvinge dem til at foretage den slags sikkerhed og effektivitetstest, der kræves til medicin. ”Men hvis nogen siger, at de har en kur mod alt, ” siger Rob Knight, ”er det sandsynligvis en kur mod intet.” Alligevel steg det amerikanske probiotiske salg med 22 procent sidste år.
Forskere siger, at de først begynder at indse, hvor subtile interaktioner mellem vores mikrobielle arter kan være. De håber i sidste ende at udvikle probiotika, der er tilsvarende præcise. Men i mellemtiden, hvis mikrobiomet er som en symfoni, kan det at tilføje aktuel probiotik svare til at udføre klaver solo med albuerne.
Under visse sjældne omstændigheder kan det være dødbringende at slå de forkerte toner. Administration af probiotika før behandling syntes at være fornuftigt for lægerne i en undersøgelse af svær akut pancreatitis, en bakteriel betændelse i bugspytkirtlen. Teorien, siger hovedforfatteren, en hollandsk gastroenterolog ved navn Marc Besselink, var, at en dosis gavnlige mikrober kunne folde ud af farlige mikrober. Den slags ”konkurrencemæssig ekskludering” har fungeret godt under nogle andre forhold. Men pancreatitis-patienter, der fik probiotika, døde mere end dobbelt så ofte som dem, der ikke gjorde det. Dødsfaldet forekom kun i de mest alvorlige tilfælde, hvor organsvigt allerede var i gang, og der var intet der rejste bekymring for den måde, de fleste bruger probiotika på. Men det var et wake-up call: Mikrobiomet er et kompliceret system, og vi begynder først at forstå, hvad der sker, når vi tænker på det.
***
Blint klirrende med mikrobiomet er imidlertid nøjagtigt, hvad nogle forskere siger, at vi har gjort, viljestilligt, i mere end 70 år siden daggryet af den antibiotiske æra. For Martin Blaser, en læge ved New York University's School of Medicine, skiller sig en tendens ud: Det typiske barn i den udviklede verden får nu 10 til 20 kurser med antibiotikabehandling i en alder af 18, ofte under forhold, hvor disse lægemidler gør lidt eller ikke godt. ”I to eller tre generationer har vi været under en illusion om, at der ikke er nogen langsigtede omkostninger ved at bruge antibiotika, ” siger Blaser, øjenbryn rejser sig over toppe på sine trådramme briller. Det har bestemt ikke virket som en omkostning for barnet, der behandles, og kun fjernt for samfundet som helhed (fordi overdreven brug kan føre til antibiotikaresistens). Men "du kan ikke have noget så magtfuldt, " siger Blaser, "og ændre noget så grundlæggende som vores mikrobiome på et kritisk tidspunkt i udviklingen og ikke har nogen effekt."
Selvom de altid har vidst, at antibiotika dræber "gode" bakterier såvel som "dårlige", antog læger generelt, at kroppens mikrobielle samfund var modstandsdygtig nok til at hoppe tilbage. Men nye undersøgelser viser, at mikrobiomet kæmper for at komme sig efter gentagne angreb og kan miste arter permanent. Blaser mistænker, at mangfoldighedstab er kumulativt og forværres fra en generation til den næste. Han kalder det "den forsvindende mikrobiota-hypotese." Det er som om, at nogen spillede klaver solo med en to-for-fire.
Sammen med antibiotika beskylder Blaser vores besættelse af renlighed og antibakterielle sæber og lotioner. Derudover er omkring 30 procent af amerikanske børn nu født ved kejsersnit. De starter livet uden det mikrobiome, som de normalt ville have plukket op gennem moders fødselskanal, og nogle undersøgelser antyder, at dette gør dem til en ulempe. Undersøgelser viser, at et forskelligartet mikrobielt samfund er vigtigt for at starte en babys immunsystem, etablere en sund fordøjelseskanal og endda hjælpe med at forme den voksende hjerne. Blaser synes ikke, det er en tilfældighed, at børn nu står over for en epidemi af medicinske lidelser i alle disse områder, og at stigningen i forekomstspor med en stigning i kejserske fødsler og introduktionen af kraftfulde nye antibiotika i 1970'erne og 80'erne.
”Her er pointen, ” siger han. ”Du har 10 eller 12 sygdomme, der alle stiger dramatisk op, mere eller mindre parallelt - diabetes, fedme, astma, fødevareallergi, høfeber, eksem, cøliaki. De går ikke op 2 eller 3 procent, de fordobler og firdobler sig. Hver enkelt kan have en anden årsag. Eller der kan være en årsag, der leverer brændstof, og min hypotese er, at det er den forsvindende mikrobiota. ”
For Blaser repræsenterer tilbagegangen af en "dårlig" bakterieart, hvad der sker med hele mikrobiomet. Helicobacter pylori, der lever i den menneskelige mave, blev berygtet i 1980'erne, efter at forskere demonstrerede, at det er den væsentlige forudsætning for næsten alle mavesår og mavekræft. Mikroben var allerede ved tilbagegang fra sanitetsforbedringer og rutinemæssig antibiotisk brug, men læger begyndte derefter direkte at målrette mod H. pylori hos voksne, hvilket i øvrigt betyder, at forældre var mindre tilbøjelige til at videregive mikroben til deres børn. I dag, mens op til 100 procent af børnene i udviklingslandene har Helicobacter, er det kun omkring 6 procent af amerikanske børn, der gør - og sidstnævnte er tilsyneladende en god ting.
”Det er godt, og det er dårligt, ” siger Blaser. En undersøgelse sidste år spores den menneskelige forening med H. pylori mindst 116.000 år tilbage i vores evolutionære historie. ”Ideen om, at en organisme, der har været med os så længe, forsvinder i et århundrede, er slående, ” siger Blaser. ”Den gode nyhed er, at det betyder mindre mavesår og mindre gastrisk kræft. Den dårlige nyhed er, at det betyder mere astma, der begynder med barndommen, og mere spiserørs reflux. ”Under visse omstændigheder, på visse tidspunkter, hævder Blaser, kan H. pylori have beskyttende virkninger, som endnu ikke er anerkendt fuldt ud.
Det medicinske samfund har hidtil modstået rehabilitering af H. pylori. Da Blaser først foreslog, at lægerne til sidst skulle finde sig i at genindføre arten i amerikanske børn, svarede David Y. Graham, en gastroenterolog ved Baylor College of Medicine, på tryk: ”Den eneste gode Helicobacter pylori er en død Helicobacter pylori. ”Af Blaser siger han, ” Han er god til at sælge ting. ”Graham mener, at Blaser har forkert at tilskrive H. pylori positive virkninger, og han er bekymret, at Blasers budskab vil afskrække folk fra at søge nødvendige behandlinger.
Douglas Morgan, en gastroenterolog og epidemiolog fra Vanderbilt University, krediterer Blaser med at påpege H. pyloris dobbeltkarakter. Men arten kan bare se ud som den vigtigste spiller, der beskytter mod immunforstyrrelser, fordi en simpel medicinsk test gør det nemmest at måle. Andre mikrober, der stiger og falder sammen med det, kunne virkelig drive processen, siger Morgan.
Stadigvis kommer angrebet på antibiotika ikke tilfældigt. Blaser er tidligere præsident for Infectious Diseases Society of America. Læger, der deler hans medicinske specialitet, er helt afhængige af antibiotika til behandling af patienter, der lider af lungebetændelse, hjerteventilinfektioner og en dødbringende række andre lidelser. Men specialister på infektionssygdomme ser også, at omkostningerne betales for deres afhængighed af antibiotika, siger Relman, en stipendiat, mikrobiomforsker, læge og nuværende præsident for infektionssygdomssamfundet. Disse læger er forfærdeligt vant til at redde patienternes liv, siger han, kun for at se dem gå hjem og udvikle et lammende og til tider dødeligt tilfælde af Clostridium difficile . “ C. diff., ”Som det er kendt, er en tarminfektion med kronisk diarré, og forekomsten i USA er mere end fordoblet siden 2000. Problemet er næsten altid et resultat af antibiotikabrug, der har ødelagt den normale population af mikrober, hvilket er klar for kun én, C. difficile, at dominere. Indtil videre er det eneste konventionelle middel et andet antibiotikum.
***
I et procedurelokale på Rhode Island Hospital i Providence, sprøjter en gastroenterolog ved navn Colleen Kelly lidt luftfrisker, siger “Træk vejret gennem munden” og åbner derefter en plastbeholder med donormateriale, leveret frisk i morges af en pårørende til dagens patient. Kelly blander det i en halv liter saltopløsning, og ryster det derefter op som en bartender, der blander en mai tai. Hun trækker væsken ud i et halvt dusin sprøjter på størrelse med håndholdte cykelpumper, og så er det tid til at trille ind i patienten.
Ideen om fækale transplantationer er ikke ny. Dyrlæger har længe brugt dem til at behandle husdyr med fordøjelsesproblemer. Mennesker i USA, selvom de er sjældne, dateres mindst i 1950'erne. Men proceduren er blevet mere almindelig for nylig, fordi den ser ud til at helbrede C. diff. infektion. Janet O'Leary, en medicinsk billeddannelsesteknolog i Massachusetts, rejste til Kelly for proceduren i oktober sidste år. ”Jeg fortalte min kæreste, hvad jeg skulle gøre, ” husker hun, ”og han sagde:” Jeg tror bestemt ikke på det. Du gør dette. '”
Hendes personlige læge følte sig næsten lige så forfærdet. ”Det betragtes som frynser, og det er sådan medicin i Amerika fungerer, ” siger O'Leary. ”Det er ikke et stof. Ingen tjener penge på det. Endnu. Det bliver ikke skubbet af et dusin virksomheder. Det er bare en naturlig måde at få den normale flora tilbage i din tarm. Mit svar er, at der ikke er nogen 'yuck-faktor' for mennesker, der er så syge. ”
O'Leary var kommet ned med C. diff. efter en ferietur, hvor hun brugte et kraftigt antibiotikum til turista. Hjemme ordinerede hendes læge endnu en runde med det samme antibiotikum, og problemet blev bare værre. Et andet antibiotikum fulgte, og gentog derefter kurser med et tredje antibiotikum. Det blev så slemt, O'Leary kunne ikke gå på arbejde på hendes hospital. Hun blev en patient i stedet. ”Dette blev ikke bedre. Det var temmelig skræmmende, og lægerne sagde, at de måske ville prøve en anden runde med antibiotika, eller så kunne jeg miste en del af min kolon. ”
I stedet kontaktede O'Leary Kelly, en af et par dusin gastroenterologer rundt omkring i landet, der nu udfører fækale transplantationer. Donoren er normalt et familiemedlem, siger Kelly, og skal screenes på forhånd for at forhindre, at der introduceres kendte patogener. Selve proceduren er en grundlæggende koloskopi. Men på vej tilbage ud skruer Kelly disse cykelpumpesprøjter ind i instrumentpanelet på hendes koloskop og indsprøjter indholdet på forskellige punkter i tyktarmen. Udtrykket er at "frø dem igennem" og plante et sundt mikrobiom som en anlægsgartner, der installerer en ny have.
Af 94 C. diff. patienter, hun har behandlet, siger Kelly, har alle undtagen tre overvundet infektionen. Hun deltager nu i et nationalt institut for sundhedsundersøgelse for at teste effektiviteten af proceduren mod en placebo i et dobbeltblindt klinisk forsøg. Hun forudser også et tidspunkt, hvor et omhyggeligt designet probiotikum, der er fremstillet i et laboratorium, undgår behovet for en menneskelig donor. En forsker er allerede begyndt at teste en eksperimentel version. Det hedder RePOOPulate.
For resten af os vil ideen om fækale transplantationer eller sårfremkaldende bakterier som vores engangs venner eller babyer, der bliver smurt til menneskeheden ved fødslen af deres mors mikrobiome, uden tvivl fortsat lyde lidt grov i et stykke tid at komme. Men her er en måde at sætte det i perspektiv: Vaccination lød også grov, da Edward Jenner regnede ud i 1790'erne, at inokulering af mennesker med pus fra en ko kunne beskytte dem mod kopper. Og det var groft i 1928, da Alexander Fleming begyndte processen med at omdanne en muggen vækst til penicillin. Men vacciner og antibiotika ville med tiden blive til de vigtigste opdagelser i medicinens historie, og de beskytter nu rutinemæssigt milliarder af mennesker mod sygdom.
At komme til at forstå vores mikrober ikke som fjender, men som intime partnere kunne ændre vores liv mindst lige så dramatisk med tid og korrekt test. Spurgt for nylig om udsigterne til mikrobiomforskning udtrykte det en forsker, der ikke var direkte involveret, på denne måde: "For at lave en analogi er vi omtrent et år efter, at Fleming fandt penicillin."
