En december eftermiddag går vi lige ind på bakken og handler vinterskovens grå lys for en skyggeverden af sten. Luften vokser stille og fugtig. Tunnelen deler sig, drejer og deler sig derefter igen. Pludselig er mørket så tæt, at jeg føler, at jeg er nødt til at skubbe det til side, kun for at have det tæt inde bag mig. De fleste af passagerne er store nok - ca. 20 meter høje og 30 fod brede - til at holde klaustrofobi i skak.
Relateret indhold
- Hvad dræber flagermusene?
Vi er inde i Magazine Mine, en del af en 2.100 hektar stor ejendom nær Tamms, Illinois, ejet af UNIMIN Special Minerals Inc. Virksomheden arbejdede minen fra 1972 til 1980, og grave 20 hektar tunneler, der nåede så dybe som 300 fod til at udvinde mikrokrystallinsk silica, et fint kvartssand, der bruges i produkter som linsepolering, maling og pool-kø-kridt.
De første flagermus, vi ser, er bittesmå, grålige, tyk fronterede østlige pipistreller. De dvale, hængende på hovedet med deres vinger foldet. Kondensperler overtrækker deres pels. I lyset af vores forlygter ligner de mærkelige, glinsende underverdenens frugter. Længere langs er nordlige langørede flagermus, store brune flagermus og små brune flagermus. Til sidst kommer vi til Indiana-flagermus, Myotis sodalis, ikke større end mus, klynget sammen i grupper på et eller to dusin. Dyrets lyserøde næse adskiller det fra andre små, brunlige flagermus.
Derefter på den øverste kurve af en lysmuren væg er det, der ser ud til at være en klistret bæverskal. Men i virkeligheden er det flere Indiana-flagermus - omkring 2.000 af dem, siger Joe Kath, en biolog ved Illinois Department of Natural Resources og lederen af vores underjordiske ekspedition. ”Fra fotografier har vi talt 300 dyr pr. Kvadratfod i klynger som denne, ” siger han, “og nogle gange så mange som 500.” Hver lodne trængsel vi støder godt på for Indiana-flagermusen, som er blevet klassificeret som truet siden 1967, og også for Bats and Mines-projektet, et usædvanligt samarbejde mellem naturvæsen og embedsmænd i branchen.
Af de ca. 5.416 kendte arter af varmblodede, mælkeproducerende hvirveldyr er mindst 1.100 i den rækkefølge Chiroptera, latin for "håndfløj." Med andre ord hører ca. en ud af hver fem slags pattedyr til det meget- åbenlyst og stadig dårligt forstået gruppe, vi kalder flagermus. Nordamerika er hjemsted for 46 flagermusarter; de fleste er insektive, med nogle forbruger mere end deres vægt i bugs i løbet af få timer, og de fleste har gennemgået betydelige befolkningsfald. Ud over Indiana-flagermus, er fem nordamerikanske arter officielt truet: den mindre lang-næse flagermus, den mexicanske lang-næse flagermus, den grå flagermus, Ozark storørede flagermus og Virginia-øre-flagermus.
Indiana-flagermus, der engang var så rigeligt i øst og mellemvest, at en enkelt hule kunne indeholde millioner, gled under en million samlede befolkning i 1960'erne og udgjorde i 1999 kun ca. 350.000, ifølge US Fish and Wildlife Service. Nogle eksperter forudsiger, at hvis den nuværende befolkningstrend fortsætter, kan arten muligvis udryddes så snart 2030. Den primære kendte årsag til tilbagegangen er en, som de fleste flagermusarter i USA står over for: tab af hibernacula eller steder, hvor de kan dvale uforstyrret.
En dvale flagermus med sin hjerteslag og vejrtrækning og kropstemperatur er alle faldet, er meget sårbar, og folk har ødelagt hele overvintrings-kolonier, nogle gange bevidst, undertiden utilsigtet. Bare at stege en flagermus ud af dvaletilstand kan til sidst dræbe den; dens lille krop har lige nok fedt i reserven til at komme gennem vinteren, og opvågning af dyret bruger dyrebart brændstof. Store huler er blevet tømt for flagermus af vandaler, opdagelsesrejsende, spelunkere og turister. Da uforstyrrede huler bliver knappe, har nordamerikanske flagermus i stigende grad henvendt sig til forladte miner som en sidste udvej.
Mens det sker, er Magazine Mine godt egnet til Indiana-flagermus, som Kath siger har den smaleste temperaturtolerance under dvaletid af enhver Midwestern-flagermus - ca. 39 til 46 grader. Hvis temperaturen bliver meget varmere, siger han, flagermusens stofskifte hurtigere, og den kan brænde gennem det lagrede fedt og sulte; hvis koldere, det bukker under for kølen eller spilder energi med at søge efter et varmere sted.
Selvom man måske kunne tro, at koaksende flagermus for at bo i en gammel mine ikke er nogen stor bedrift, har indsatsen krævet et tæt samarbejde mellem parter, der ikke altid kommer sammen. Generelt foretrak mineselskaber at forsegle brugte miner til offentlig sikkerhed. Derefter for et årti siden startede Bat Conservation International, Inc. med base i Austin, Texas og det føderale kontor for landstyring Bats and Mines-projektet for at gøre nogle ikke-arbejdende miner tilgængelige for flyvende - men ikke bipedale - pattedyr.
UNIMIN henvendte sig først til gruppen til bevaring af flagermus for at få rådgivning i 1995. Arbejderne svejste et stålnet over minens luftindtagskaft, så flagermus kunne komme og gå. Med statslige og føderale penge opførte frivillige et hegn omkring hovedindgangen og installerede 49 metalbuer for at stabilisere tunnelen. Projektet, der blev afsluttet i 2001, kostede næsten $ 130.000.
Minens Indiana flagermus-koloni er vokset dramatisk. I 1996 var der næsten 100 flagermus i henhold til den oprindelige folketælling; i 1999 var befolkningen steget til 9.000; i 2001 til 15.000; og i 2003 til mere end 26.000. Faktisk er antallet deres steget hurtigere, end arten kan opdrætte, hvilket betyder, at minen skal tiltrække flagermus fra andre områder. ”En dag kan dette ene websted indeholde flere flagermus fra Indiana end andre steder, ” siger Merlin Tuttle, præsident for Bat Conservation International. Mens arten stadig falder i Nordamerika, blomstrer populationerne også i beskyttede miner i New York, New Jersey, Ohio og Pennsylvania.
Magazine Mine er en af mere end 1.000 tidligere amerikanske miner, der er blevet omdannet til flagermushelligdomme siden 1994 og beskytter millioner af flagermus af mindst 30 forskellige arter, siger Tuttle. I nærheden af Iron Mountain, Michigan, har Millie Hill Mine, der tidligere blev arbejdet af et jernminedriftfirma, hundreder af tusinder af små og store brune flagermus. Og over hele Vesten har omkring 200 gatede minesider hjulpet med at holde den vestlige storørede flagermus fra den truede liste.
I mellemtiden ser flagermus ud til at have fået en lille respekt. ”Om ti år, ” siger Kath, ”er det gået fra folk, der basler flagermus på loftet, til folk, der beder mig om råd om, hvordan man bygger kasser i deres baghave” til at huse dyrene, blandt naturens mest effektive bugzappere.
I Magazine Mine forekommer det mig, at projektet har udsat en myte, der er så vildledt som forestillingen om, at alle flagermus er blinde - at enhver truet art vil generere en grim kamp mellem naturvæsen og industri. Her dækker levende, knirkende bevis for, at samarbejde er muligt, loftet. Hvilket bedre middel til at støtte konventionel visdom end et flyvende pattedyr, der sover på hovedet?
