“Fem, fire, tre ...” Ved T-minus tre sekunder eksploderer hvide flammer fra den 22-etagers raket. ”To, en. Liftoff. ”Nattehimmelen er opbrudt med lys og ild og røgskyer, da ni motorer, der genererer 1.320.000 pund skubbe, skubber køretøjet til himlen ved NASAs lagrede Cape Canaveral lanceringsplade. Vejen til kredsløb er kort, men markeret med en række tekniske mirakler, og raketen rammer dem alle: 17.000 miles i timen for at bryde fra Jordens atmosfære. Adskillelse af første og anden fase. Anden fase antændelse. På få minutter er det forbi: Kapslen, der transporterer 1.000 pund gods, er i kredsløb, kører mod en docking med den internationale rumstation, selv rejser så hurtigt, at den cirkler Jorden 15 gange om dagen, den anden sådan flyvning af Falcon 9 og dens drage kapsel siden maj. ”Det beviser, at vi ikke bare var heldige første gang”, siger rakets chefdesigner, Elon Musk. ”Næste år forventer vi fire til fem lanceringer, året efter det otte til ti, og lanceringsgraden vil stige med 100 procent hvert år i de næste fire til fem år.” I den takt Musk, en selvlært ingeniør og Internet whiz kid, vil lancere flere raketter end endda Kina eller Rusland.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Hvordan vinderen af American Ingenuity Award i 2012 planlægger at bygge en selvbærende civilisation på Mars
Video: Elon Musks rejse til Mars
[×] LUKKET
Falcon 9-raket fra SpaceX, virksomheden grundlagt af Smithsonian American Ingenuity Award-vinder Elon Musk, stiger fra Cape Canaveral, Florida i maj 2012
Video: Se SpaceX Rocket Liftoff
[×] LUKKET
Drevet af solenergipaneler, der ligner vinger, leder SpaceX Dragon-kapsel i kredsløb mere end 200 miles over Jorden til den internationale rumstation i oktober med 882 pund gods - stationens første kommercielle levering. (NASA) 
Elon Musk er en mand i alle brancher, når det kommer til teknologi. (Ethan Hill / Composite Image: NASA) 
Det ser ud til, at den hører hjemme i den nye James Bond-film, men Tesla Model X, der kommer ud i 2014, er en allelektrisk hot rod-minivan designet med mødre og familier i tankerne. ”Noget på størrelse med en SUV og hurtigere end en Porsche, ” siger Musk. (Jordan Strauss / Getty Images til Tesla) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- LA til San Fran på 30 minutter? Kan du sige Hyperloop?
- Rocket Science's historie
Der er få ting vanskeligere end at sætte noget i kredsløb. Kviksølv, Tvillingene, Apollo, rumfærgen - vi tænker på raketter, og vi tænker på de ældste, mest faste monolitter: den amerikanske regering. NASA. Lockheed. Boeing. Rummet, en grænse, så farlig, så skræmmende, så kompleks og umulig, at det ikke hører til riket af ensomme eventyrere og dristige iværksættere, men til den kombinerede magt i det mest magtfulde militære industrikompleks i verden. Bortset fra denne raket blev ikke bygget eller lanceret af den amerikanske regering eller endda Lockheed eller Boeing, men af fyre i surfershorts og T-shirts, overvåget af en internetmillionær. Flyvningen var historisk: den første private designede, byggede og lancerede fragtforsendelsesmission til ISS. Eller sagt på en anden måde, siden pensionering af rumfærgen, er et lille start-up-selskabets raket- og rumkapsel, der koster omtrent en tiendedel af en rumfart til lancering, blevet USAs eneste middel til at nå 100 mia. Dollars pladsstation. ”Vores første forretningsorden, ” siger Musk, der sidder i sin aflukke i Hawthorne, Californien, ”er at besejre de etablerede, gamle skolets raketfirmaer. Lockheed. Boeing. Rusland. Kina. Hvis dette er et skakspil, har de ikke meget chance. ”
Musk vil grundlæggende ændre den måde, vi rejser på, den energi, vi forbruger, og vores arv som jordbundne mennesker. Når han lytter til den selvsikker og drengelige 41-årige iført blå jeans og en sort og hvid tjekket skjorte, der vugger frem og tilbage i sin Aeron-stol, lyder han latterligt: Han taler om kernefusion og koloniserer Mars og fly, der starter lodret . Du vil smække ham, sætte ham i hans sted eller bare grine og afskedige, hvilket er, hvad luftfartsindustrien gjorde, da han først annoncerede planer om at forstyrre en så teknisk vanskelig og kapitalintensiv industri, at den har hørt til verdens rigeste regeringer .
Men Musk så himmelt ud og sagde, at han kunne bygge en raket, der ville sætte gods og mennesker i bane billigere og mere pålidelige end nogen nation eller selskab nogensinde havde gjort før, og at han kunne gøre det hurtigere end noget andet privat firma. I dag er han administrerende direktør og chefdesigner hos Space Exploration Technologies, kendt som SpaceX, hvis Dragon-rumkapsel først lagde op til International Space Station i maj i en testflyvning, et resultat opnået af kun tre nationer og Det Europæiske Rumfartsagentur - og, for nu, USAs eneste middel til at nå ISS uden udenlandsk hjælp. SpaceX har sendt fem raketter i kredsløb, har 1, 6 milliarder dollars i kontrakter fra NASA, 45 lanceringer på bestilling og beskæftiger 2.000 mennesker, der designer og bygger flere raketmotorer end noget andet firma på jorden.
Når han ikke lancerer raketter, forstyrrer Musk den notorisk hårde bilindustri (se National Treasure, s. 42). Mens industrigiganter som Chevrolet og Nissan og Toyota gik med elektriske benzinhybrider, sagde denne upstart-barn, at han ville designe og fremstille en helt elektrisk bil, der ville rejse hundreder af miles på en enkelt afgift. Tesla Roadster ramte gaderne i 2008 med en rækkevidde på 200 miles, og den langt mere funktionelle Model S, der startede ved $ 57.000, blev introduceret i juni. Det er verdens første altelektriske bil, der gør alt, hvad min gamle benzinversion gør, kun bedre. High-end-modellen kører 300 miles på en enkelt opladning, springer fra nul til 60 på 5, 5 sekunder, bremser fra 60 til et dødstop på 105 fod, har plads til op til fem, har plads til mulchposer og golfklubber, håndtag som en racerbil og dens batteri leveres med en otte-års garanti på 100.000 km. Hvis du opladede det via solpaneler, ville det løbe ud af solen. Der produceres hundrede om ugen i en tidligere Toyota-fabrik i Fremont, Californien, og næsten 13.000 mennesker har lagt penge på dem.
Som om pladsen og bilerne ikke var nok til at tackle, prøver Musk samtidig at revolutionere energiindustrien. Han er den største investor og bestyrelsesformand for Solar City, en af de største leverandører af solenergiteknologi og et nøgleelement i hans mål om at ændre ikke kun energiforbrug, men energiproduktion.
Musks raketdocking med rumstationen på kun sin anden flyvning krævede en "række af mirakler, der var en fænomenal præstation", siger Michael Lopez-Alegria, en tidligere flådens testpilot, en veteran fra fire NASA-rumfærnsopgaver og præsident for Commercial Spaceflight Federation.
”Musk sagde her, hvad jeg skal gøre, og han gjorde det, ” siger general Jack Dailey, direktør for Smithsonian National Air and Space Museum. ”Han er den rigtige ting, og det er ret klart nu.”
***
Komplekse teknologier er værktøjer, og værktøjer tænkes bedst som udvidelser af menneskelige hænder, som i sig selv bare er udvidelser af det menneskelige sind. Og sindet bag Tesla og SpaceX er en selvlært ingeniør og pioner inden for shopping på Internettet. Et par skridt væk fra Musks terning i en kavernøs bygning, hvor Boeing 747s tidligere blev lavet, er enorme ekstruderede aluminiumsrør, som snart vil være raketlegemer, og rene værelser fyldt med snakende rustfrit stål, der er hjertet i raketmotorer. Dette er ingen internetdrøm, ingen plan, ingen rå idé, men et sted, hvor hundreder af smarte, unge ingeniører er blevet løsrevet af Musk, en fyr, der droppede ud af et kandidatuddannelse i anvendt fysik i Stanford i 1995 for at oprette et firma, Zip2 med sin bror, Kimbal, som de solgte til Compaq Computer for $ 300 millioner. Hans næste firma, X.com, blev PayPal, og han var den største aktionær, da det blev solgt til eBay for 1, 5 milliarder dollars.
Musk gik væk med $ 180 millioner og kunne have taget sin nyvundne rigdom og spillet boccia på dækket af en yacht eller prøvet efter den næste store ting på Internettet. Bortset fra at Musk, ganske enkelt sagt, er lidt underlig og altid har været. Det, der ser ud til at være selvstændig selvtillid, er simpelthen ægte intelligens og et underligt bogstaveligt sind blandet med en dyb trang til at ændre verden. ”De fleste mennesker, når de tjener en masse penge, vil ikke risikere det, ” siger han. ”For mig handlede det aldrig om penge, men om at løse problemer for menneskehedens fremtid.” Han griner ikke eller knækker et smil, når han siger det. Der er ingen antydning til ironi.
Som barn, der voksede op i Pretoria, Sydafrika, troede hans mor, at han måtte have høreproblemer. ”Vi kaldte Elon 'geni dreng, ” siger hans mor, Maye. ”Hans hjerne var lige foran alle andres, og vi troede, at han var døv, så vi tog ham til lægen. Men han var bare i sin egen verden. ”Musk trækker på skuldrene, når jeg fortæller ham den historie. ”De tog mine adenoider ud, men det ændrede ikke noget. Det er netop, når jeg koncentrerer mig om noget, som jeg indstiller alt andet. ”Han blev mobbet af andre børn. Han hadede at gå i skole. Han var besat af fakta og læsning. "Hvis nogen sagde, at månen er ligesom en million miles væk, " siger Maye, "ville han sige, 'Nej, det er 238.855 miles fra Jorden, afhængigt af hvornår du ser den.' Børn ville bare gå 'Huh?' Han er bare nysgerrig efter alting og stopper aldrig med at læse og husker alt, hvad han læser. Han er ikke i la-la land; han ser bare alt som et problem, der kan løses. ”
Tesla var stort set hjernebarnet af en anden mand, JB Straubel, der skabte en måde at forbinde hundredvis af lithium-ion-batterier - i det væsentlige de samme som driver din bærbare computer - sammen for en hidtil uset batterilevetid. Musk sprang ind og blev den primære investor i virksomheden, som han nu bruger halvdelen af sin tid på. “Elon driver denne tænkende større mentalitet, ” siger Straubel i et højt designstudie bag SpaceX. ”Som ingeniører er vi tilbøjelige til at holde tingene små, men Elon forestiller sig altid noget så stort, det er skræmmende, og han er utroligt krævende og hårdkørende.”
Musk henter en model af Falcon 9 Heavy Lift, som vil have den største nyttelast af enhver raket overalt, og som han håber at blive lanceret næste år. Der er ikke en del i hans rumfartøj, som han ikke er intimt kendt med. For ham virkede problemet med rummet enkelt: Alle eksisterende raketter brugte teknologi udviklet af regeringer til maksimal ydeevne uden hensyntagen til omkostninger. Hver raket laves på bestilling og bruges til en enkelt flyvning og kastes derefter. "Forestil dig, " siger han, "hvis du har bygget en ny 747 til hver flyvning."
Musk startede SpaceX i 2002 og overvågede udviklingen af et køretøj fra bunden. Han havde en grundlæggende idé om, hvad han ville, hvordan det skulle gøres, men han hyrede veteraner fra TRW, Boeing og NASA for at finde ud af detaljerne. Han ofrede en lille mængde ydelse for omkostninger. Han patenterede intet, fordi han ikke ønskede, at konkurrenter - især Kina - skulle se endog antydninger til hans teknologi. Han byggede og designet sine egne motorer og overvågede alle design- og tech-beslutninger.
”Jeg er hovedingeniør og chefdesigner såvel som administrerende direktør, så jeg behøver ikke at grotte til en penge fyr, ” siger han. ”Jeg støder på administrerende direktører, der ikke kender detaljerne i deres teknologi, og det er latterligt for mig.” Han byggede et anlæg på Texas-sletterne, hvor hvert udstyr, som SpaceX bygger, testes, før det integreres med raketten.
Da hans første tre forsøg på lancering mislykkedes, mistede han millioner af dollars; hans personlige formue var i fare. Men han så mulighed i stedet for nederlag - hver fiasko betød bare flere data og flere chancer for at identificere problemerne og løse dem. Og fikser dem, som han ser ud til at have gjort. Han lancerede sin Falcon 1, en meget mindre version end den, der sendte dragen op i maj, på sin fjerde prøve med et hold på otte i kontrolrummet, i stedet for snesevis. Siden da er han fem til fem med sin Falcon 9. ”Silicon Valley gav mig både kapital og en måde at drive virksomheder, der er effektive til innovation, ” fortæller han mig. ”Det er darwinistisk der - du innoverer eller dør.”
”Den kultur, han plejede, gjorde det muligt, ” siger Roger Launius, luftfartskurator ved National Air and Space Museum. ”Han tog med vilje en meget grundlæggende tilgang og holdt sig væk fra tekniske forbedringer, der ville have kostet mere og forårsaget forsinkelser.”
Resultatet: Han tilbyder at sende en nyttelast på 10.000 pund i en geosynkron bane for $ 60 millioner sammenlignet med en United Launch Alliance Delta-omkostning på $ 300 millioner (en rumfærdsflyvning koster op til 1 milliard dollar). Hvis han kan få "fuld og hurtig genanvendelighed" - hvis han kan finde ud af, hvordan han ikke kun kan genvinde den anden fase Dragon-kapsel, men den første fase af hans Falcon 9 - vil han have gjort det, som ingen nogensinde har gjort før: oprettet en fuldt genanvendelig raket, som brændstof kun koster $ 200.000 pr. flyvning. ”Menneskeheden vil altid være begrænset til Jorden, medmindre nogen opfinder en genanvendelig raket, ” siger han. ”Det er den centrale innovation for at gøre livet interplanetært, og jeg tror, vi er tæt på - se de design, vi har lagt ud på Twitter og webstedet, som vi snart vil begynde at teste, ” siger han og bliver ophidset .
***
Forskellen mellem musk og alle andre er den lidenskab og ambition. Da Tesla næsten gik konkurs, fyrede han sin administrerende direktør, overtog rollen selv og risikerede hans personlige formue og hældte 75 millioner dollars i virksomheden. Da produktionsforsinkelser er spist ind i Teslas kontanter, har nogle analytikere tvivlet på virksomhedens levedygtighed. Men Musk genforhandlede betingelserne for et statslån, solgte aktier i virksomheden og ser ud til at have løst sine produktionsforsinkelser. ”Fabriken er avanceret, ” siger Elaine Kwei, en bilindustrianalytiker hos Jefferies & Company, ”og forsinkelserne var små ting fra andre leverandører, som dørhåndtag. Bilen er fantastisk, og efterspørgslen ser ikke ud til at være et problem; hvis de kan sælge 13.000 biler næste år, bryder de lige. Tesla har potentialet til at dominere EV-kategorien, svarende til Toyota Prius 'dominans af det hybridelektriske segment. “
At tjene en masse penge på en elbil eller genudfylde ISS eller endda lancere satellitter billigere end nogen anden er ikke hans mål. Musk ønsker en revolution. At ændre den måde, hvorpå verden drives, at slippe af med forbrændingsmotoren og skabe en ny tidsalder med interplanetær efterforskning.
I Musks verden har vi brudt vores afhængighed af fossile brændstoffer og fængsel på Jorden selv. "Spørgsmålet, " siger han, "er ikke 'Kan du bevise, at vi gør planeten varmere?' men 'Kan du bevise, at vi ikke er det?' Og det kan du ikke. Tænk på det berømte eksperiment om børn og tilfredshed. Det barn, der kan udskyde sin tilfredshed med cupcake i fem minutter, vil være det mere succesrige barn. Det er os, men vi er det succesrige barn. Vi går tom for olie, og vi er involveret i dette farlige eksperiment med at skubbe kuldioxid ud i atmosfæren. Det er vanvittigt. ”For Musk er Tesla Model S og Falcon 9 simpelthen de første skridt mod at afslutte dette“ eksperiment ”.
Selvom den billigste Model S har en rækkevidde på 300 miles, tager det stadig ni timer at oplade en standard 240-volt elektrisk tilslutning, hvilket gør dit klassiske lange familiedrev upraktisk og den største største barriere for udbredt brug af elbiler. Men i slutningen af oktober planlagde Tesla at åbne i Californien de første seks af et planlagt netværk af 100 elektriske påfyldningsstationer rundt om i USA, kaldet “superchargers”, som pumper elektricitet på 90 kilowatt, og tilføjer 250 miles til det billigste Model S's batteri (den laveste omkostningsmodel har endnu ikke denne funktion) på en time. Hvor fyldestationerne kan være drevet af sol, betyder det nul fossile brændstoffer og nul emissioner. Kør ind, tag frokost, og inden for 30 minutter sejler du med yderligere 120 ulige miles af rækkevidde. Med et elektrisk køretøj, der har en rimelig rækkevidde og hurtige påfyldningsstationer til rådighed, falder barriererne for elbiler; Efterhånden som flere mennesker får dem, reducerer masseproduktionens love deres pris dramatisk. Bingo; hvorfor skulle nogen have en bil, der koster 70 dollars at fylde og forurener planeten?
Ditto med raketter. Deres design og succesrige lancering er faktisk raketvidenskab, og at sende 10.000 pund i en lav-jord bane, docking med ISS og vende tilbage til Jorden er utroligt vanskelige, og derfor har Lopez-Alegria brug af ordet "mirakel." blevet udført mange gange før i de sidste 50 år. ”Det er en stor bedrift, ” siger kurator Launius, ”men det er teknisk ubetydelig. Elon har selv gjort en stor kendsgerning, at han ikke er banebrydende teknologi, men benytter sig af det, der allerede er kendt. ”Igen kommer det til skala. Jo flere raketter han kan bygge og lancere, jo billigere bliver de. Disse første flyvninger til ISS er bare midlerne, og USA subsidierer udviklingen af billigt rumteknologi, så vi kan sprænge ud i kosmos.
"Hvis vores mål er at plante kolonier på Mars og være en interplanetær art, " siger Launius, "ja, der er folk på NASA, der tror, at du ikke kan sige det med et lige ansigt, at det stiger til en fnise faktor, du kan forsvarer ikke, ”selvom de drømmer om det. For NASA er kommercielle raketselskaber som SpaceX simpelthen en billigere og mere pålidelig måde at sikre adgang til ISS i det næste årti. Og selv det er ikke kommet uden en intern kamp, da gamle rum-apostle har hævdet, at adgang til rummet skal være en grundlæggende national prioritering, og at det kun er den amerikanske regering, der kan have tillid til at sende mennesker, som Musk planlægger at gøre i næste tre år. ”Der er mennesker, der er tilbageholdende med at se på kommercielt rum, især fra Apollo-æraen, ” siger Lopez-Alegria, ”og de siger, at fyre som Musk ikke ved, hvad de ikke ved, og jeg vil være enig - min hele livet blev brugt i regeringen. Men SpaceX og andre virksomheder beviser, at hypotesen er forkert. ”
For Musk er NASA-flyvningen begyndelsen på en skør, kolossal drøm, om at han kan bygge og lancere så mange raketter, at de bliver billige og lige så pålidelige som en flyvning. ”Vi er nødt til at lancere flere raketter om dagen og få prisen for at gå til Mars til, hvad et middelklassehus i Californien koster nu, ” siger han.
Vil det nogensinde ske? Vil Tesla nogensinde konkurrere med General Motors og vil Musks Falcon 9 bane vejen til Mars og videre? Der er selvfølgelig ingen måde at vide. Musk er nødt til at fremstille og sælge en masse biler til en masse vanskelige forbrugere. Og selvom han kan sende mennesker til rummet og lancere en masse raketter, får det os måske ikke noget sted. ”Den grundlæggende udfordring, ” siger Launius, ”er at komme til og fra bane med lav jord med en vis relativ lethed og med sikre, pålidelige og billigere metoder. Jo flere mennesker, der arbejder med det problem, desto mere sandsynligt løser vi det. ”
I sidste ende er imidlertid det største problem med at gøre os interplanetært, mener Launius, ikke engang raketeknologi, men de biomedicinske problemer med at leve på lang sigt på et sted med lav tyngdekraft og høj stråling. Selv pladsmissioner på ti dage har radikale virkninger på den menneskelige krop, herunder ændringer i muskelmasse og knogletæthed, ”og det er meget dybt at finde ud af, hvordan man løser dette problem, ” siger Launius. ”Hvad sker der, når du bærer et barn til barn i en sjette eller en tredjedel af jordens tyngdekraft? Vi kender ikke engang de spørgsmål, vi skal stille. ”
Musk anerkender disse spørgsmål, men mener hårdt, at alt kan løses. ”Målet med SpaceX har været at fremme teknologi til at skabe en selvbærende koloni på Mars. Vi har en lang vej at gå, og dette er virkelig hårdt arbejde. Det er den sværeste ting, menneskeheden nogensinde har gjort, men også den mest interessante og inspirerende. Ønsker du en fremtid, hvor du er begrænset eller når ud til stjernerne? For mig er førstnævnte virkelig deprimerende, og jeg kan ikke vente med at gå. Hvis jeg lever 20 år, tror jeg, det vil ske. ”
Musk glæder sig lidt, et varemærkehovedbob der siger, at det er sådan det er, og drejer tilbage til sin computer. Det er otte om natten og derude, et sted, hans Dragon-kapsel kredser om hovedet. Det er tid til at stemme ud og vende tilbage til Elons verden.
