I begyndelsen af Navajo-tiden rejste Det Hellige Folk (Diyin Dine'é) gennem tre verdener, før de bosatte sig i Dinétah, vores nuværende hjemland. Her tog de form som skyer, sol, måne, træer, vandmasser, regn og andre fysiske aspekter af denne verden. På den måde sagde de, vi ville aldrig være alene. I dag, i den fjerde verden, når en Diné (Navajo) baby fødes, bliver navlestrengen begravet nær familiens hjem, så barnet er forbundet med sin mor og jorden og vil ikke vandre som om hjemløst.
Fra denne historie
Dræb indianeren, red mannen
KøbeI 1868, fem år efter, at den amerikanske regering med magt marcherede Diné hundreder af kilometer øst fra deres forfædres lande i Arizona og New Mexico og fængslede dem ved Fort Sumner, en brutalitet, vi kender som Hwéeldi, eller "tiden for overvældende sorg, ”Der blev underskrevet en traktat, der afgrænsede nutidens Dinétahs grænser: 27.000 kvadratkilometer i New Mexico, Arizona og Utah, og tre mindre reservationer i New Mexico ved Ramah, Alamo og Tohajiilee. Traktaten medførte ødelæggende ændringer, herunder obligatorisk undervisning for børn, der blev sendt til fjerntliggende regerings- og missionskoler.
For Diné-familier, opretholdt af slægtning og klanforbindelser, der understregede medfølelse, kærlighed og fred, var adskillelsen alt andet end uholdbar. Det truede vores overlevelse, som det var beregnet til at gøre. Vores sprog - som bevarer vores tidløse traditioner og legemliggør vores historier, sange og bønner - eroderet. Seremonielle og rituelle bånd svækkede. Skolerne fulgte militær struktur og disciplin: Børn blev delt i ”virksomheder”, udstedt uniformer og marcheret til og fra aktiviteter. Deres hår blev skåret eller barberet. Fordi det var forbudt at tale Navajo, talte mange børn overhovedet ikke. Nogle forsvandt eller løb væk; mange vendte aldrig hjem.
Som barn på en missionspension i 1960'erne blev jeg tvunget til at lære engelsk. Intetsteds i vores lektioner var der nogen omtale af indfødt historie. Men om natten, efter lys ud, samledes vi piger i mørket for at fortælle historier og synge Navajo-sange, stille og roligt for ikke at vække husmoren. Vi blev lært, at hvis vi brød reglerne, ville vi gå til helvede, et sted, vi ikke kunne forestille os - der er ingen Navajo-analogi. Da jeg lærte at læse, opdagede jeg i bøger en måde at dæmpe min længsel efter mine forældre, mine søskende og mit hjem på. Så på denne måde var min skolegang en blandet oplevelse, det var sandt for mange indfødte børn.
Historierne om tidligere studerende er fanget i markante billeder af fotografen Daniella Zalcman, der bruger flere digitale eksponeringer til at lagde portrætter på toppen af landskaber med særlig betydning - det forladte indre af en lukket sovesal, en kirke ovenpå en øde bakke. I dag er disse studerende forældre og bedsteforældre. Mange holder fast ved en langvarig hjemlengsel og følelse af fremmedgørelse. Andre er besat af mareridt, paranoia og en dyb mistillid til myndighed.
Med tiden blev uretfærdigheder i skolesystemet under offentlig kontrol. Meriam-rapporten fra 1928 sagde "ærligt og utvetydigt, at bestemmelserne om pleje af indiske børn på internatskoler er groft utilstrækkelige." Næsten et halvt århundrede senere udgjorde en senatrapport fra 1969, med ordets forfattere, "en større anklage over vores fiasko. ”Rapportens hundreder af sider var ikke nok til at fortælle historien, forfatterne skrev, om” fortvivlelsen, frustrationen, håbløsheden, den gripende ... af familier, der ønsker at bo sammen, men er tvunget fra hinanden. ”
Reel reform begyndte efter passeringen af den indiske lov om selvbestemmelse og uddannelsesbistand fra 1975, skønt det ville vare flere år, før omfattende ændringer ville tage greb. Men i 1990, da Kongressen vedtog en lov til beskyttelse af indfødte sprog, var stammens inddragelse i uddannelse blevet normen. Nogle internatskoler blev lukket. Andre opererer indtil i dag, men er hovedsageligt samfundsliv eller stammeledere. De er ikke længere designet til at eliminere indfødte kultur. Diné-sprog undervises nu sammen med engelsk. Navajo historie og kultur er indlejret i læseplanen.
Som digter og professor i engelsk tænker jeg mit arbejde i Navajo og oversætter det til engelsk, idet jeg trækker på det rige visuelle billedsprog, det metaforiske sprog og de naturlige kadenser på mit første sprog. Min datter, som selv var underviser, flyttede ikke længe siden ind i mine forældres gamle hus i Shiprock, New Mexico, da hun fik et job på det nærliggende Diné College. Vores børn, engang hentet fra Dinétah, er vendt hjem.
Daniella Zalcmans fotografering blev delvis støttet af et tilskud fra Pulitzer Center for Crisis Reporting.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra juli / august-udgaven af Smithsonian-magasinet
Købe
