Sent vinter på myrerne i Marylands østkyst er en tåget affære. Tåge skjuler standerne af loblolly fyrretræer - praktisk talt de eneste grønne ting, der vokser på denne tid af året - og i regnen ser endda den store blå hegre en smule tåget ud.
Det er muskrat vejr. Og muskrat - bagt, stuet og i mikrobølgeovn - er hvad der er til middag på denne K-8-skolevej ud i vådområderne i Golden Hill. Her har de lokale vandmænd samlet sig, som de altid gør den sidste weekend i februar, for et amalgam af sportslige konkurrencer og snacks muligheder, der blev faktureret, temmelig storslået, som The National Outdoor Show.
Med muskrat-cook-off kun få øjeblikke væk, er Marlene Meningers muskrat-kartoffelskind brune og sprøde, skønt hendes muskrat jambalaya stadig simmer.
”Åh, jeg stresser, ” siger hun og vender hænderne over en crockpot, som om den var besvimet.
Den årlige festival sporer sine rødder tilbage til den store depression, da muskratskind var grundpesten i vinterøkonomien her, efter at den blå krabbe sæson sluttede og myrerne frøs. Fedre og sønner fælder dem stadig, og for pin-prick-samfund langs Chesapeake-bugten forbliver muskraten en uofficiel maskot. Portrætter af bukke-tandede, tilbagetrækkende gnavere er overalt på udstillingen. Der er muskrat messenger tasker og musemåtter til salg, og et sølv muskrat charme armbånd vil blive lodret senere. En del af festivalens indtægter investeres tilbage i samfundet. "Andre steder har courgette-festivaler, " forklarer Thomas Miller, en parkranger med den nærliggende Blackwater National Wildlife Refuge. "Nå, vi har muskraten."
For udenforstående er showets mest kontroversielle komponent verdensmesterskabet Muskrat Skinning-konkurrence, et grusomt, men underligt forbløffende løb, der afholdes på auditoriet. Filet knive svirrer, da regionens bedste trappers kæmper med kaninstørrelse. (På dette års "Miss Outdoors" -turnering, et andet festivalhøjdepunkt, fløjede en håbende skønhedsdronning en "rotte" som hendes talent, til tordnende bifald. Lokalbefolkningen er dog mere tilbøjelige til at diskutere om madlavningskonkurrencen. Gammeldagere hævder, at doctored rigtigt, mørkt, skarp muskratkød kan smage ligesom roastbeef, men teenagere er skeptiske.
Wildfowl-carver Warren Saunders jr. Fra Hurlock, Maryland, pittede en lærred tilbage. (Abigail Tucker) 
Afskilt fra offentligheden undersøgte dommerne lokkefuglen. (Abigail Tucker) 
Leslie Schunick, en repræsentant fra Maryland Fur Trappers Inc., viste brus fra muskrat. (Abigail Tucker) 
Jackie Hall fra Hurlock, Maryland, mirkav hendes indgang til muskrat-madlavningskonkurrencen. (Abigail Tucker) 
Muskrat frokost var også tilgængelig i skolens cafeteria. (Abigail Tucker) 
Ti år gamle Gavin Schunick fra Crocheron, Maryland, maskeret som en muskrat (Abigail Tucker) Ofte stegt med løg og salvie for at dræbe "myrs-mudder" -smag, muskrat plejede at være et kosttilskud her. For en generation siden spiser Eastern Shore-familier i pelshandlen måske vildtlevende vildt seks nætter om ugen og kylling på søndage. Men pelspriserne faldt i 1980'erne, og i disse dage er det næppe besværet værd at fange muskrat. Desuden er regionen i forandring: Marylands engang isolerede fiskerlandsbyer er meget tættere knyttet til omverdenen og dens Burger Kings.
Selv familier, der er flyttet væk, forsøger stadig at komme til udendørs show hvert år, for at ære de gamle måder, og naturligvis, muskraten. Showet hylder andre lokale critters: master carvers coax udsøgte svaner ud af skår af træ, der er et østers-shucking showdown, og unge drenge blæser gæsopkald med intensiteten af store saxofonister. Ikke desto mindre er det den lave muskrat, hvis ligner toppen trofæerne, selvom han er i bunden af myrhierarkiet. På trods af bagbenets bagben og en hale som et ror, falder gnaveren ofte bytte for hegre, ræve og snappende skildpadder; hele muskratfælder findes undertiden inde i skaldede ørne, en art, der er rebound her i de senere år. Men vandmændene afviser de imponerende fugle som "hvidhovedede buklæder" og omfavner i stedet de forvirrede skabninger, hvis tunneller krydse jorden under kattails og høje græs, underliggende og forbinder alt, som de sammenfiltrede lokale blodlinjer, som kun de indfødte forstår.
Først og fremmest, siger vandmænd, er festivalen en undskyldning for at skænke hofte-støvler og skyvejakker og trampe ud til myra igen. Der oplever de, hvad resten af os går glip af: synet af ørnekrigende, spurveens sang og skriget fra oteren, der lyder så nøjagtigt som en babys græde, at det stopper de mest rutinerede trappers i deres spor hver gang.
Højtidelige dommere ankommer til madlavningskonkurrencen og lukker døren. De dukker op længe senere og lugter deres læber dramatisk. Marlene's jambalaya tager $ 25 præmien. Hun er ikke helt overrasket; hendes muskrat enchiladas vandt førstepladsen sidste år.
Sammen med nogle meget mystiske krydderier er hendes hemmelighed denne: Hun kan ikke lide muskratkød selv. Hun var en administrativ assistent på en nærliggende politistation, og hun deltog i konkurrencen for et par år siden, fordi deltagelsen blev mindre, og hun hadede at tænke på, at traditionen var ved at dø.
Chancerne er, at det ikke vil. Når gamle mennesker går på pension for at køre showet, tager børn og børnebørn deres plads sammen med nye i området, der har fået "mudderet mellem tæerne." Alle ser ud til at ønske, at den lokale skønhedsdronning skal bære en filetkniv lige så yndefuld som en langstammet rose, og for små drenge at håbe på at blive verdensmester Muskrat Skinners.
Muskraten er også en overlevende. Han er overgået århundreder med fælder, nutria-invasioner, ørnens comeback - endda ildene, som folk sætter hver vinter i marskerne, der rydder vejen for nyt græs i foråret.
